“……嗯……好……再見(jiàn)。”

單資和掛電話時(shí)手指都在發(fā)顫，連半秒的停頓都不敢有 —— 眼淚早就在眼眶里憋得發(fā)疼，聽(tīng)筒剛離耳，就砸著臉頰往下掉，瞬間糊住了視線。

她走在小區(qū)外的窄路上，風(fēng)裹著深秋的涼意往衣領(lǐng)里鉆，沒(méi)走幾步就累了。

巷口那棵梧桐早掉光了葉子，光禿禿的枝椏戳著灰沉沉的天，她背靠著樹(shù)干滑下去，粗糙的樹(shù)皮紋路像鈍刀似的刮著后背，可那點(diǎn)鈍痛比起心里的冰碴子，根本算不得什么。

低頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己把包鏈攥得死緊。

指節(jié)泛著青白色，金屬扣的棱角深深嵌進(jìn)掌心，勒出幾道彎彎曲曲的印子，疼得指尖發(fā)麻，可她攥得更緊了 —— 這只黑色的包，是她從那個(gè)所謂的 “家” 里，唯一能帶出來(lái)的東西。

眼淚終于決堤，砸在黑色的包面上，暈開(kāi)一小片深色的水漬，像極了她那些擦不干凈的委屈。

剛才電話里母親的聲音還在耳邊繞，溫溫軟軟的：“洲洗那孩子看著實(shí)誠(chéng)，你別總耍小性子，放假回來(lái)媽給你做你愛(ài)吃的***。”

她當(dāng)時(shí)怎么敢說(shuō)，就在半小時(shí)前，這 “實(shí)誠(chéng)” 的男人正站在公婆身后，眼神冷得像結(jié)了冰的河，吐出來(lái)的字比寒冬的風(fēng)還刺骨：“不愛(ài)過(guò)滾樓道里的爭(zhēng)吵聲仿佛還在耳邊炸響。

婆婆拍著門喊 “開(kāi)門” 的聲音，公公粗聲粗氣的 “娶個(gè)媳婦回來(lái)是當(dāng)祖宗的？”

， 唾沫星子幾乎要濺到她臉上，還有她自己拔高了的聲音 “他天天夜不歸宿，我難道不能問(wèn)一句？”。

然后門被打開(kāi)，婆婆沖進(jìn)來(lái)就掀翻了茶幾上的果盤，蘋果滾了一地，像她摔碎的期待。

“問(wèn)？

洲洗是***，外面有應(yīng)酬不是正常的？

事事都得向你報(bào)備？

當(dāng)洲洗是你學(xué)生呢？”

婆婆的指甲快戳到她臉上，“當(dāng)初就不該讓你嫁進(jìn)來(lái)，免費(fèi)房子住著，天天累死累活伺候你們，還敢給我甩臉子！”

她當(dāng)時(shí)回頭看李洲洗，那個(gè)談戀愛(ài)時(shí)會(huì)在她學(xué)校門口等兩小時(shí)、只為送一杯熱姜茶的男人，那個(gè)說(shuō) “以后家務(wù)我全包，絕對(duì)不讓你受委屈” 的男人，只是皺著眉說(shuō)：“我應(yīng)酬那么多，回來(lái)晚也是正常，為了不打擾你休息，我都睡了多少次宿舍了?！?br>
“宿舍？”

婆婆聽(tīng)見(jiàn)這話，像被點(diǎn)燃的炮仗，一下子就炸了，“你算什么東西？

敢讓我兒子睡宿舍？”

公公當(dāng)時(shí)氣得臉都紅了，抬手就要打她。

李洲洗終于攔了一下 —— 可他不是護(hù)著她，是把她往門口推，力道大得讓她踉蹌了兩步。

“你能不能別鬧了？”

他的聲音里滿是失望，“我爸媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起你氣。

他們出錢出力伺候你，不欠你的，別生在福中不知福。”

“鬧？

伺候？”

單資和當(dāng)時(shí)突然笑了，眼淚卻跟著笑出來(lái)，砸在地板上。

婆婆天天 “順路” 上來(lái)檢查衛(wèi)生，嫌她被子疊的不好，嫌她沒(méi)有把自己兒子的褲子按顏色掛好；她催生，單資和說(shuō)現(xiàn)在工作忙，洲洗又孩子心性想緩兩年，轉(zhuǎn)頭就和公公說(shuō)單資和不愿意生，氣得公公抬手要打她；她一個(gè)月回一次娘家，婆婆就到處跟鄰居說(shuō)“沒(méi)斷奶，三天兩頭往娘家跑，大包小包往娘家搬，心**本沒(méi)有這個(gè)家?！?br>
“這福，我還真不想要。”

單資和看著面前張牙舞爪的三個(gè)人，聲音突然靜了下來(lái)。

這句話像戳中了李洲洗的爆點(diǎn)。

他盯著她，眼神里再?zèng)]有半分過(guò)去的溫柔：“你愛(ài)過(guò)過(guò)，不愛(ài)過(guò)就滾，沒(méi)人攔著你?！?br>
單資和掃了一眼這屋子 —— 淺灰色的地板是她挑的，淡藍(lán)色的窗簾是她選的，陽(yáng)臺(tái)上那些多肉還是她一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)起來(lái)的。

她按照自己的喜好裝修的家，可現(xiàn)在，多待一秒都會(huì)窒息。

她抓起沙發(fā)上的包往外走，沒(méi)有回頭。

等電梯時(shí)，還能聽(tīng)見(jiàn)婆婆在門里喊：“走了就別回來(lái)！

我們家不缺你這種不下蛋還挑三揀西的媳婦！”

晚風(fēng)吹得更緊了，單資和把薄外套裹得再緊些，可那股冷意還是順著毛孔往骨頭里滲。

她沿著馬路漫無(wú)目的地走，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，剛走兩步，就被后面的影子覆蓋 —— 像極了她這段看似光鮮的婚姻。

別人眼里，她是重點(diǎn)中學(xué)的老師，丈夫是***，住著沒(méi)有房貸的房子，公婆還住得近，是妥妥的 “人生贏家”。

只有單資和自己知道，這 “贏家” 的日子，是怎么熬過(guò)來(lái)的。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，她考了這座待了西年的城市的教師編制。

相親遇到李洲洗時(shí)，他的體貼和公婆 “開(kāi)明” 的承諾，讓她以為找到了可以依靠的人。

談婚論嫁時(shí)，婆婆拉著她的手說(shuō)：“知道你們年輕人不喜歡跟老一輩住一起，我們就買樓上樓下，以后你們有孩子了，我也好幫忙照顧，還不打擾你們小兩口的生活?！?br>
她信了，甚至沒(méi)多猶豫，就把所有積蓄拿出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)把房子裝成了自己喜歡的樣子。

可婚后，她才真正懂了網(wǎng)上那句話 ——“結(jié)婚的意義在于精準(zhǔn)的找到屬于每個(gè)人的報(bào)應(yīng)?！?br>
李洲洗是溺愛(ài)著長(zhǎng)大的，家務(wù)全落在她身上，她晚上八九點(diǎn)下了晚自習(xí)，還要收拾屋子、洗衣服，稍微晚一點(diǎn)，婆婆第二天就會(huì) “順路” 上來(lái)，一邊翻箱倒柜地收拾，一邊念叨：“現(xiàn)在的小姑娘真是懶，一天天就上個(gè)班，家里亂得像豬窩，也不知道心疼我兒子。”

她嘗試過(guò)跟婆婆溝通，也試過(guò)和李洲洗說(shuō)，可每次他都只會(huì)說(shuō)：“我媽不容易，你多讓著點(diǎn)。”

“我工作壓力大，你別總跟我抱怨這些小事。”

后來(lái)她連抱怨都懶得說(shuō)了，只是把所有情緒壓在心里，在父母面前裝出幸福的樣子，在同事面前維持著 “美滿婚姻” 的假象。

結(jié)婚才一年，李洲洗不再按時(shí)回家。

“單位加班朋友聚會(huì)”成了他的口頭禪，回來(lái)時(shí)一身酒氣，手機(jī)密碼也改了。

兩人爭(zhēng)吵了無(wú)數(shù)次，后來(lái)李洲洗干脆就不回家了。

這次好不容易等他回來(lái)，她原本想好好溝通，想再拯救一下這段婚姻。

可沒(méi)說(shuō)兩句，就又吵到了不可收拾的地步。

手機(jī)震了一下，是母親發(fā)來(lái)的微信：“給你寄了一點(diǎn)新上的紅糖，記得泡水喝，對(duì)你緩解痛經(jīng)有幫助?！?br>
單資和看著屏幕，眼淚又涌了上來(lái)。

她怕父母擔(dān)心，怕他們知道自己過(guò)得這么糟糕。