1 《屋檐下的口紅》"麥穗啊，你曉得現(xiàn)在村里男娃兒有多金貴不？

"我蹲在灶臺(tái)前添柴火，火苗竄上來(lái)燎了額前的碎發(fā)。

二嬸捏著半根黃瓜站在門(mén)檻上，唾沫星子濺到腌菜壇子沿。

堂屋八仙桌上擺著三個(gè)搪瓷杯，每個(gè)杯沿都掛著可疑的茶垢。

"昨兒李寡婦給她家幺兒說(shuō)親，光是見(jiàn)面禮就要了八萬(wàn)八。

"二嬸把黃瓜咬得咔咔響，"你二十七了麥穗，在東莞廠里混了七年，掙的錢(qián)都喂了耗子？

"灶膛里的火突然炸了個(gè)火星。

我抹了把臉，手指上沾著草木灰混著汗。

堂屋墻上掛的電子鐘是十年前鎮(zhèn)上超市抽獎(jiǎng)送的，液晶屏上顯示著四月十七，但年份那欄永遠(yuǎn)停在2013。

"二嬸，我爹留下的老屋......""哎喲可不敢?。?br>
"二嬸突然拍大腿，"去年暴雨沖垮了西墻，現(xiàn)在房梁上長(zhǎng)著碗口粗的野菌子。

你要不嫌晦氣，倒是能湊合住——不過(guò)先說(shuō)好，你爹欠的債可別賴(lài)我們頭上。

"我盯著灶膛里明滅的火光。

打工七年攢的六萬(wàn)塊錢(qián)，回來(lái)路上被偷了四萬(wàn)。

剩下兩萬(wàn)在貼身內(nèi)衣里焐著，此刻正硌得胸口發(fā)疼。

東莞工廠宿舍床頭的口紅還剩半截，是去年生日工友湊錢(qián)送的，現(xiàn)在揣在褲兜里，塑料殼被體溫捂得發(fā)軟。

"麥穗！

麥穗！

"院外傳來(lái)尖利的喊聲。

媒婆王金花扭著水桶腰沖進(jìn)來(lái)，大紅牡丹旗袍下擺沾著泥點(diǎn)子，"快收拾收拾，張家溝的后生到了！

"我被拽著胳膊往外拖時(shí)，看見(jiàn)二叔蹲在**旁悶頭抽煙。

他腳邊散落著三四個(gè)煙頭，去年摔斷的腿還沒(méi)好利索，走起路來(lái)像踩棉花。

圈里兩頭豬餓得直拱槽，去年臘月就該出欄的，聽(tīng)說(shuō)二嬸要留著等我回來(lái)殺。

"這后生可了不得！

"王金花的金耳環(huán)晃得我眼暈，"在**工地當(dāng)包工頭，****！

就是前年摔斷過(guò)腰子......"村口老槐樹(shù)下站著個(gè)穿皮夾克的男人。

走近了才看清皮衣是PU材質(zhì)的，肩膀接縫處裂開(kāi)道口子。

男人轉(zhuǎn)身時(shí)我聞到濃重的**水味，混著腋下的汗酸。

"麥......麥同志好。

"他伸出右手，小拇指留著兩寸長(zhǎng)的指甲，"我叫張有財(cái)，今年三十八。

"我盯著他豁了口的門(mén)牙。

王金花突然推我后背："人家