第一章 午夜入殮師冰柜的數(shù)字在黑暗中泛著幽藍(lán)，像懸在停尸間的一串鬼火。

我捏著登記冊(cè)的手指節(jié)發(fā)白，27號(hào)柜的鎖扣在掌心硌出紅印。

凌晨三點(diǎn)的風(fēng)從換氣扇灌進(jìn)來(lái)，帶著焚燒橡膠的焦苦，混著消毒水的刺鼻，在水泥地上凝結(jié)成霜。

"小王，新來(lái)的吧？

"沙啞的聲音從身后傳來(lái)，值夜班的老陳叼著半支煙，工裝口袋里露出半截二鍋頭酒瓶，"第一次碰無(wú)主尸？

別怕，就當(dāng)是睡著了的人。

"他說(shuō)話(huà)時(shí)，煙頭明滅的火光映出他左臉的燒傷疤痕，從耳后蜿蜒到下頜，像條蜷縮的黑蛇。

我記得報(bào)到時(shí)李姐說(shuō)過(guò)，老陳在這行干了三十年，十年前鍋爐爆炸救過(guò)三具遺體，自己卻毀了容。

冰柜打開(kāi)的瞬間，白霧裹著腐肉的氣息涌出來(lái)。

躺在鋼架床上的女人讓我猛地屏住呼吸——她穿著件繡著并蒂蓮的月白旗袍，盤(pán)扣整齊地系到脖頸，皮膚泛著不自然的青白，卻沒(méi)有尸斑。

最詭異的是她的眼睛，眼皮微闔，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，仿佛隨時(shí)會(huì)睜開(kāi)。

"家屬?zèng)]簽字，體表沒(méi)消毒。

"我摸著她手腕上的淤青，那形狀像五個(gè)指印，"按流程該送殯儀館冷藏...""流程？

"老陳突然掐滅煙頭，火星濺在瓷磚上滋滋作響，"今晚必須火化，3號(hào)爐我已經(jīng)燒上了。

"他拽過(guò)擔(dān)架床，旗袍下擺滑開(kāi)，露出腳踝處的朱砂胎記，形如斷翅蝴蝶。

推往焚化間的路上，我總覺(jué)得擔(dān)架在輕微晃動(dòng)。

女人的長(zhǎng)發(fā)垂落床沿，掃過(guò)地面時(shí)發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像有人在耳邊私語(yǔ)。

3號(hào)爐的鐵門(mén)銹跡斑斑，門(mén)楣上用紅漆寫(xiě)著"往生"二字，被高溫烤得龜裂，像凝固的血跡。

"記住，燒的時(shí)候別盯著觀(guān)察窗。

"老陳轉(zhuǎn)動(dòng)閥門(mén)，爐膛內(nèi)騰起橘紅色火焰，熱浪撲在臉上像被人扇了耳光，"尤其是無(wú)主尸，說(shuō)不定..."他的話(huà)被擔(dān)架撞擊爐門(mén)的聲響打斷。

我正要將***進(jìn)去，女人的右手突然滑落，指尖擦過(guò)我的手腕，冷得像浸過(guò)****的**。

就在這時(shí)，觀(guān)察窗的玻璃上突然浮現(xiàn)霧氣，模糊的人影在火中扭曲，分明是個(gè)孕婦的輪廓。

"快推！

"老陳突然吼道，聲音里帶著顫音。

我咬咬牙，猛地將擔(dān)架推進(jìn)爐膛，鐵門(mén)關(guān)閉的