1997年，深秋，一個(gè)彌漫著劣質(zhì)**、酒精和絕望氣息的雨夜，陳昭曦降生在城西那片被稱為“老鼠巷”的棚戶區(qū)。

她的第一聲啼哭，被淹沒在隔壁醉漢砸酒瓶的巨響和父親陳大勇暴躁的咒罵聲中。

“**！

又是個(gè)賠錢貨！”

陳大強(qiáng)赤紅著眼睛，滿身酒氣，看都沒看襁褓中皺巴巴的嬰兒一眼，抓起桌上僅有的幾張皺巴巴的零錢，摔門而去。

門板撞在墻上，發(fā)出垂死般的**，震落了墻角的灰塵。

母親李秀蘭臉色蠟黃，虛弱地躺在潮濕發(fā)霉的木板床上，望著漏雨的屋頂，眼神空洞。

生產(chǎn)耗盡了她的力氣，也磨掉了她對(duì)這個(gè)家最后一絲微弱的期待。

她甚至沒有力氣抱一抱這個(gè)注定要在泥潭里掙扎的女兒。

陳昭曦的童年，底色是灰敗的。

記憶里充斥著父親醉醺醺的拳頭砸在母親身上的悶響，母親壓抑的啜泣，以及永遠(yuǎn)填不飽肚子的饑餓感。

家里的空氣永遠(yuǎn)是凝固的，帶著劣質(zhì)白酒的酸腐和暴戾的恐懼。

她像一只受驚的小老鼠，蜷縮在角落里最不起眼的位置，努力降低自己的存在感，祈禱著暴風(fēng)雨不要降臨在自己頭上。

唯一的溫暖，是奶奶給的。

奶奶住在隔壁更小更破的窩棚里，靠撿廢品和給附近小餐館洗堆積如山的油膩碗碟為生。

她佝僂著背，臉上刻滿了風(fēng)霜的溝壑，一雙手粗糙得像老樹皮，裂開的口子里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的污漬。

但只要看到小昭曦，那渾濁的眼睛里就會(huì)亮起溫柔的光。

“曦曦，來，奶奶這里。”

***聲音沙啞卻無比溫暖。

她會(huì)變魔術(shù)般地從打了無數(shù)補(bǔ)丁的口袋里，掏出一小顆幾乎融化、沾著灰塵的水果硬糖，小心翼翼地剝開黏在一起的糖紙，塞進(jìn)昭曦嘴里。

那一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的甜味，是昭曦灰暗世界里最珍貴的滋味。

***窩棚是她的避難所。

當(dāng)父親又在打罵母親或發(fā)酒瘋時(shí)，她會(huì)像受驚的小鹿一樣鉆進(jìn)奶奶懷里。

奶奶用干枯卻有力的手臂緊緊摟著她，布滿老繭的手輕輕拍著她的背，哼著不成調(diào)的、連她自己都記不清是哪里的童謠。

窩棚里彌漫著廢品和廉價(jià)皂角的混合氣味，卻讓昭曦感到前所未有的安全。

“曦曦不怕，”奶奶總在她耳邊輕聲說，“天塌下來有高個(gè)子頂著，咱們小個(gè)子，貓著腰，總能找到路走。

沒關(guān)系，都會(huì)過去的?！?br>
這句“沒關(guān)系”，是奶奶教給她的第一句咒語，也是她后來無數(shù)次在絕境中抓住的救命稻草。

到了上學(xué)的年紀(jì)，陳昭曦穿著奶奶用舊衣服改小的、洗得發(fā)白的“校服”，背著一個(gè)不知是奶奶從哪個(gè)垃圾堆里撿來、縫補(bǔ)了好幾次的破舊書包，怯生生地走進(jìn)了“老鼠巷”附近那所魚龍混雜的公立小學(xué)。

貧窮和家庭**，是她身上洗不掉的烙印。

父親陳大強(qiáng)酗酒、**、**、打架斗毆，最后在一次**中重傷他人，鋃鐺入獄。

母親李秀蘭在昭曦十歲那年，終于不堪重負(fù)，在一個(gè)深夜，卷走了家里僅有的幾十塊錢和幾件還算體面的衣服，像水滴蒸發(fā)一樣消失得無影無蹤，只留下一個(gè)空蕩蕩、更顯破敗的家。

“**犯的女兒！”

“沒人要的野種！”

“垃圾堆里撿來的臭蟲！”

這些惡毒的標(biāo)簽，如同跗骨之蛆，緊緊貼在了陳昭曦的身上。

校園，對(duì)她而言，是另一個(gè)不見血的刑場(chǎng)。

霸凌是無聲而殘酷的日常。

她的課桌永遠(yuǎn)是最臟的，被涂滿惡心的污言穢語和侮辱性的涂鴉。

某天早上，她發(fā)現(xiàn)抽屜里塞滿了腐爛發(fā)臭的垃圾，**嗡嗡亂飛，周圍的同學(xué)捂著鼻子發(fā)出夸張的嘲笑。

她默默清理，手指沾上黏膩的穢物，胃里翻江倒海。

沒關(guān)系，清理干凈就好了。

她咬著牙，把眼淚憋回去。

午休時(shí)，她會(huì)被幾個(gè)以**江明宇為首的男生女生堵在廁所隔間里。

冰冷刺骨的自來水從頭頂澆下，浸透她單薄的衣衫。

她們嬉笑著用手機(jī)拍下她狼狽的樣子。

門被從外面用拖把死死頂住，她在狹窄、骯臟、冰冷潮濕的空間里瑟瑟發(fā)抖，首到上課鈴響，外面的人才一哄而散。

沒關(guān)系，只是衣服濕了，曬干就好。

她擰著衣角，在初冬的寒風(fēng)里凍得嘴唇發(fā)紫。

她每天中午只有一個(gè)奶奶省下來的冷饅頭。

有一次，江明宇當(dāng)著全班的面，一把搶過她的饅頭，像玩球一樣拋來拋去，最后“不小心”掉進(jìn)了滿是臟水的拖把桶里。

他夸張地道歉：“哎呀，對(duì)不起啊~小垃圾！

你的“高級(jí)點(diǎn)心”掉糞坑里了！”

哄堂大笑中，昭曦看著渾濁水面上漂浮的饅頭，胃里空空如也，喉嚨堵得發(fā)疼。

沒關(guān)系，不餓，正好減肥。

她低下頭，把涌上來的酸水咽下去。

她熬夜、在昏暗燈光下認(rèn)真寫完的作業(yè)本，常常會(huì)不翼而飛，最后出現(xiàn)在教室后面的垃圾桶里，或者干脆被撕成碎片，撒在她的座位上。

有一次，她親眼看到江明宇用打火機(jī)點(diǎn)燃了她好不容易完成的數(shù)學(xué)試卷，橘**的火苗跳躍著，映照著他臉上惡劣的笑容。

灰燼飄落在她的腳邊。

沒關(guān)系，我可以重寫，我記得住。

她蹲下去，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾那些滾燙的黑色灰燼，指尖燙出紅痕。

她從未向老師或奶奶完整地哭訴過。

老師不耐煩的眼神和“一個(gè)巴掌拍不響”為什么只欺負(fù)你的質(zhì)問，讓她開不了口。

她更不想讓年邁的奶奶擔(dān)心。

奶奶己經(jīng)那么辛苦了，背更駝了，咳嗽更厲害了。

每次看到奶奶在昏暗燈光下佝僂著腰糊紙盒，手指被硬紙板割出血口子，只為多掙幾分錢給她買本子，她就覺得自己的委屈不值一提。

所有的痛苦、恐懼、屈辱，都被她死死地壓在心底，用一層層沉默包裹起來，只在夜深人靜時(shí)，化作浸透枕頭的無聲淚水。

第二天清晨，她又會(huì)對(duì)著奶奶撿來的、只有巴掌大的破鏡子，努力擠出一個(gè)笑容，告訴自己：沒關(guān)系，新的一天開始了！