開始公元前401年，春末的風(fēng)卷著淮水流域的濕氣，打在阿禾臉上時(shí)帶著點(diǎn)刺*。

他光著腳踩在剛翻過的泥土里，冰涼的濕意順著腳底往上竄，卻壓不住渾身火燒火燎的慌。

村口那棵老桑樹下的吆喝聲還在耳朵里嗡嗡響，村長(zhǎng)手里那根磨得發(fā)亮的木杖點(diǎn)在泥地上，每一聲都像敲在他天靈蓋上。

“王令己至！

十五至三十五，一戶出一??！

三日內(nèi)，各戶把名字報(bào)上來！”

阿禾跑得太急，懷里揣著的半簍野菜撒了一路，翠綠的薺菜和灰灰菜混在黃褐的泥土里，像極了他此刻亂七八糟的心緒。

他不是這個(gè)時(shí)代的人——這個(gè)認(rèn)知在穿越過來的第二十九天里，第一次變得如此尖銳而致命。

一個(gè)月前他在博物館看楚國(guó)青銅器，對(duì)著一只云紋銅鼎發(fā)愣，再睜眼就躺在了這間茅草屋里。

原主是個(gè)也叫阿禾的少年，下河摸魚時(shí)嗆了水，一命嗚呼，才讓他占了這具十五歲的身體。

這一個(gè)月他像個(gè)傻子似的學(xué)說話、學(xué)干活，聽著爹娘嘴里“黍子耒耜”這些陌生的詞，看著姐姐阿姊把粗麻布漿得**挺的，總覺得像活在一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)里。

村里人見了他就笑，說這娃嗆水后腦子不清醒了，眼神總是飄的，干活也慢半拍。

他只能低著頭嘿嘿笑，心里卻在盤算著戰(zhàn)國(guó)七雄的年表，想著離秦滅楚還有多少年。

可現(xiàn)在，那些遙遠(yuǎn)的年份和史實(shí)碎成了渣。

王令是鐵打的，村長(zhǎng)那布滿老繭的手拍著他的肩膀時(shí)，力道重得像塊石頭：“阿禾娘，你家阿禾剛好十五，夠數(shù)了?！?br>
他當(dāng)時(shí)腦子“嗡”的一聲，看著娘手里的陶碗“哐當(dāng)”掉在地上，摔成了三瓣。

“阿禾？

你跑啥？”

身后傳來姐姐阿姊的聲音，帶著點(diǎn)急促。

阿禾猛地停住腳，回頭看見阿姊提著個(gè)陶罐，額前的碎發(fā)被汗水粘在臉上，那雙和他有幾分像的眼睛里滿是焦急。

她比他大三歲，己經(jīng)能跟著娘紡線織布，手背上有常年浸在水里留下的紅痕。

“姐……”阿禾的聲音發(fā)緊，喉嚨里像塞了團(tuán)麻布，“村長(zhǎng)說……招兵……”阿姊的臉“唰”地白了，手里的陶罐晃了晃，里面的水濺出來，打濕了她靛藍(lán)色的粗布裙擺。

“我知道，娘讓我來尋你。”

她往前走了兩步，拉住他的胳膊，她的手心滾燙，還帶著柴火的溫度，“回家再說?！?br>
茅草屋的門是用竹篾編的，風(fēng)一吹就吱呀作響。

阿禾一進(jìn)門就看見爹蹲在屋角，背對(duì)著門口，脊梁骨彎得像張弓。

他手里攥著根草繩，一下下往地上抽，草屑飛得滿地都是。

娘坐在土灶前，火光映著她眼角的皺紋，手里的紡錘停在半空，線軸上的麻線亂成一團(tuán)。

灶臺(tái)上的陶釜冒著熱氣，飄來一股淡淡的粟米香，那是今天的晚飯。

可沒人動(dòng)，屋里靜得能聽見房梁上老鼠跑過的聲音。

“爹，娘……”阿禾的聲音小得像蚊子哼。

爹猛地轉(zhuǎn)過身，他的臉被灶火映得一半亮一半暗，眼白上布滿了***。

“慌啥！”

他的聲音很啞，像是從喉嚨深處擠出來的，“天塌不了！”

可他攥著草繩的手在抖，阿禾看得清清楚楚。

娘放下紡錘，站起身時(shí)膝蓋“咔”地響了一聲。

她走到阿禾面前，粗糙的手摸了摸他的頭，指尖劃過他額前的碎發(fā)。

“村長(zhǎng)都跟我說了，”她的聲音很輕，帶著點(diǎn)顫，“阿禾，你別怕?！?br>
“娘，我……”阿禾張了張嘴，想說我不是你們的阿禾，想說我來自兩千多年后，那里沒有這樣的王令，沒有十五歲就要上戰(zhàn)場(chǎng)的規(guī)矩。

可這些話堵在喉嚨里，一個(gè)字也說不出來。

他現(xiàn)在就是阿禾，是這個(gè)家唯一的男丁，是那個(gè)剛好卡在十五歲門檻上的少年。

“娘，要不……”阿姊突然開口，聲音細(xì)得像根線，“我去跟村長(zhǎng)說，我扮成男丁……胡鬧！”

爹猛地站起來，草繩“啪”地甩在地上，“女子怎能入軍？

你當(dāng)王令是兒戲？

查出來要連坐的！”

他胸口起伏著，喘了口氣，聲音低了些，“再說，你是女娃，去了也是送死?！?br>
阿禾看著阿姊抿緊的嘴唇，她的眼圈紅了，卻倔強(qiáng)地沒讓眼淚掉下來。

他突然想起這一個(gè)月來的事：阿姊總把烤得最焦的粟米餅偷偷塞給他，夜里他蹬了被子，是阿姊悄悄起來幫他蓋好，她的手很輕，怕弄醒他。

娘會(huì)把省下來的一點(diǎn)點(diǎn)鹽抹在他的野菜羹里，說他正在長(zhǎng)身子。

爹話少，卻總在他學(xué)用耒耜時(shí)，默默接過他手里的農(nóng)具，示范一遍又一遍，首到他能笨拙地跟上節(jié)奏。

這些溫暖瑣碎的日常，他一首以為是暫時(shí)的，是夢(mèng)里的片段。

可現(xiàn)在，王令像把冰冷的刀，一下子把夢(mèng)剖開，露出底下血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

“爹，”阿禾深吸一口氣，試著讓自己的聲音穩(wěn)一點(diǎn)，“我去。”

屋里瞬間靜得可怕。

灶火“噼啪”響了一聲，爆出個(gè)火星子，落在地上滅了。

**手猛地抓緊了他的胳膊，指節(jié)都泛了白。

“阿禾，你才十五……”她的聲音哽咽了，“戰(zhàn)場(chǎng)是什么地方？

去了就是九死一生啊！”

“不去，咱家就犯了王法。”

阿禾低著頭，看著自己光腳踩在泥土上的影子，“村長(zhǎng)說，抗令者，全家為奴?！?br>
他在史書里讀到過戰(zhàn)國(guó)的律法，嚴(yán)苛得像鐵板。

他知道為奴意味著什么——男的去修城墻、挖運(yùn)河，女的去舂米、織布，累死病死都無人問津。

他不能讓爹娘和阿姊落到那樣的地步。

爹蹲回屋角，雙手**亂糟糟的頭發(fā)里，發(fā)出一聲沉悶的嘆息。

那聲音像塊石頭，砸在每個(gè)人的心上。

阿姊突然轉(zhuǎn)身沖出了門，阿禾聽見她跑向河邊的聲音，還有壓抑的哭聲。

**眼淚終于掉了下來，一滴一滴落在他的手背上，滾燙滾燙的。

夜色慢慢爬進(jìn)茅草屋，把灶臺(tái)的火光壓得越來越小。

娘默默地重新拿起紡錘，麻線在她手里慢慢理順，“嗡嗡”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，混著她壓抑的啜泣。

爹從懷里摸出個(gè)小小的陶塤，放在嘴邊吹起來，那調(diào)子又低又沉，像淮水的嗚咽，纏纏綿綿的，繞得人心頭發(fā)緊。

阿禾坐在地上，背靠著冰冷的土墻。

他想起博物館里看到的那些楚國(guó)兵器，青銅劍上的寒光，戈矛上的血銹。

他想起史書上那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記載，冰冷的數(shù)字背后是無數(shù)像他這樣的少年。

他穿越過來時(shí)帶的手機(jī)早就沒電成了塊廢鐵，那些歷史知識(shí)此刻幫不了他分毫。

他不知道自己能不能活下去，不知道戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣子，甚至不知道該怎么握劍。

他只知道三日后，他要跟著村里的其他人一起，離開這個(gè)有爹娘和阿姊的茅草屋，走向一個(gè)完全陌生的未來。

夜風(fēng)吹過竹門，帶來遠(yuǎn)處狗吠的聲音。

阿禾把臉埋在膝蓋里，第一次如此清晰地意識(shí)到，他真的活在公元前401年的楚國(guó)，活在這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代里。

而他的命運(yùn)，從這一刻起，就和這戶普通的農(nóng)家，和這個(gè)龐大而古老的王國(guó)，緊緊綁在了一起。