九月的風卷著桂花香鉆進圖書館的窗縫時，林硯正在第三排書架前踮腳夠最上層的《百年孤獨》。

指尖剛碰到燙金書脊，身后忽然傳來一聲輕咳，驚得她手一松，書“啪”地砸在木質書架上，揚起細小的塵埃。

“抱歉，嚇到你了？”

男生的聲音像浸過檸檬水，清冽里帶著點微澀。

林硯轉過身，撞進一片淺褐色的瞳孔里——他站在陽光斜切的光影里，白襯衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，手里捏著本翻舊的《小王子》，書脊上貼著圖書館的藍色標簽。

“沒、沒有。”

林硯的耳尖發(fā)燙，趕緊蹲下去撿書，手指卻在觸到書頁的瞬間頓住了。

書脊磕在書架角上，蹭掉了一小塊漆，露出里面米白色的紙芯，像塊被碰傷的月亮。

男生也蹲下來，指尖比她先一步按住書脊。

“我來吧?！?br>
他的指甲修剪得干凈，指腹帶著點薄繭，輕輕撫過那道劃痕，“這本是館里的孤本，上次有人借去折了頁，***念叨了好幾天?！?br>
林硯抬頭時，正好看見陽光順著他的發(fā)梢滑下來，在鼻梁上投下一小片陰影。

他的睫毛很長，眨眼時像蝶翅掠過，攪得空氣中的桂花香都晃了晃。

“我、我會賠的?！?br>
她慌忙說，聲音細得像蚊子叫。

“不用?！?br>
男生己經(jīng)把書撿起來，對著光看了看，忽然從口袋里掏出支銀色水筆，擰開筆帽在劃痕處輕輕涂了幾筆。

林硯湊過去才發(fā)現(xiàn)，他竟用和書脊相近的顏色，把那道劃痕補成了朵極小的繡球花，不細看根本發(fā)現(xiàn)不了。

“這樣就好了?！?br>
他把書遞過來，嘴角彎了彎，“***是我姑媽，她眼睛尖，但心腸軟，看到這個說不定還會夸兩句。”

林硯接過書，指尖不小心碰到他的手背，像被陽光燙了一下，猛地縮回來。

“謝、謝謝?！?br>
她抱著書轉身就想走，卻被他叫住。

“你也喜歡馬爾克斯？”

她停在書架的陰影里，后背還能感覺到陽光的溫度。

“嗯，”她小聲說，“喜歡他寫的暴雨，下了三年零十一個月的那種?！?br>
男生笑起來，肩膀輕輕晃動：“我喜歡他寫的失眠癥，整個鎮(zhèn)子的人都忘了自己是誰，只能靠牌子記住名字。”

他指了指自己胸口別著的校牌，“就像這個，摘了它，我姑媽可能都認不出我?！?br>
林硯忍不住抬頭看他的校牌——物理系，周硯青。

名字和她只差一個字，像兩片長得極像的葉子。

“我在靠窗的位置?！?br>
周硯青指了指閱覽區(qū)最東邊的角落，那里有盞老式臺燈，燈桿上纏著半枯的綠蘿，“要是讀不懂里面的魔幻現(xiàn)實**，可以來找我?！?br>
林硯抱著書走到閱覽區(qū)時，心臟還在砰砰跳。

她選了個背對他的位置，卻總忍不住用余光瞥向那個角落。

周硯青己經(jīng)坐下來，《小王子》攤在桌上，他沒看書，正用那支銀色水筆在草稿紙上畫著什么，側臉的線條在陽光下顯得格外清晰，像幅用鉛筆勾勒的素描。

窗外的桂花香一陣陣飄進來，混著舊書頁的油墨味，形成一種讓人安心的氣息。

林硯翻開《百年孤獨》，目光落在開頭那句“許多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，卻怎么也讀不進去。

她的余光里，周硯青忽然放下筆，起身走向閱覽區(qū)的另一端。

經(jīng)過她身邊時，一陣風掀起他襯衫的衣角，帶起片極輕的紙聲。

林硯低頭，發(fā)現(xiàn)自己攤開的筆記本上，不知何時多了片銀杏葉，葉尖被細心地壓平，上面用銀色水筆寫著一行小字：“魔幻現(xiàn)實**的秘訣，是讓最荒誕的事看起來像每天都在發(fā)生?！?br>
字跡清瘦，和他的人一樣，帶著種干凈的少年氣。

那天下午，林硯在圖書館待到夕陽把書架染成蜂蜜色。

周硯青比她先走，離開時特意繞到她桌前，敲了敲她的筆記本：“葉子是門口那棵老銀杏落的，去年的**，夾在《小王子》里忘了拿出來。”

“謝謝。”

林硯把銀杏葉小心地夾進書里，指尖碰到他留在紙上的溫度。

“明天見?！?br>
他說完，轉身融進走廊的暮色里，白襯衫的影子被夕陽拉得很長，像句沒說完的話。

林硯看著他的背影消失在樓梯口，忽然發(fā)現(xiàn)自己讀了一下午，才翻了三頁書。

第二天一早，林硯特意提前半小時到圖書館，卻發(fā)現(xiàn)周硯青的位置己經(jīng)有人了。

他正趴在桌上睡覺，《小王子》蓋住臉，陽光落在他露出來的發(fā)旋上，像撒了把金粉。

桌角放著杯熱豆?jié){，杯壁上凝著細密的水珠，順著桌沿滴下來，在桌面上暈出小小的圈。

林硯放輕腳步走過去，從包里掏出包紙巾，想擦掉那片水漬，手剛伸過去，周硯青忽然掀開書，眼睛亮晶晶地看著她：“早啊，林硯?！?br>
她的手僵在半空，臉瞬間紅透。

“你、你怎么知道我名字？”

“你的校牌掉在昨天的位置了?！?br>
他從口袋里掏出個粉色的校牌，上面貼著她的一寸照，嘴角還帶著沒睡醒的迷糊，“中文系，林硯。

很好聽的名字?！?br>
林硯接過校牌，指尖燙得像要燒起來。

“你……你也早?！?br>
她轉身想走，又被他叫住。

“豆?jié){買多了，給你?！?br>
他把那杯熱豆?jié){推過來，杯身還帶著溫度，“樓下阿姨說今天的黃豆特別好，甜得很?！?br>
林硯抱著豆?jié){回到座位，感覺那點溫度順著指尖一首傳到心里。

她偷偷用余光看他，發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)重新把《小王子》蓋在臉上，肩膀卻輕輕聳動著，像是在笑。

那天的《百年孤獨》依舊沒讀進去多少。

林硯的余光里，周硯青大部分時間都在睡覺，偶爾醒來，會拿出物理習題冊寫幾道題，筆尖劃過紙張的聲音很輕，像春蠶在啃桑葉。

有次他起身去接水，經(jīng)過她身邊時，忽然停下說：“第三章的吉普賽人快出場了，他們帶的磁鐵能吸走所有的鐵制品，包括門環(huán)和鐵釘?！?br>
林硯驚訝地抬頭：“你怎么知道我讀到哪里了？”

他指了指她翻開的書頁，又指了指自己的眼睛，笑得像只偷到糖的貓：“余光?！?br>
從那天起，圖書館的靠窗角落成了他們心照不宣的約定。

林硯總會帶兩本詩集，一本自己讀，一本放在周硯青的桌角；周硯青則會提前占好位置，在她的筆記本上畫些奇奇怪怪的物理公式，旁邊標著“這是彩虹的折射角度這是心跳的頻率”。

九月末的一個雨天，圖書館的暖氣壞了，林硯抱著書瑟瑟發(fā)抖。

周硯青忽然從包里掏出條灰色圍巾，不由分說地圍在她脖子上。

“我媽織的，有點丑，但暖和?！?br>
他的指尖碰到她的耳垂，涼得像雨絲，“別感冒了，不然沒人跟我討論馬爾克斯的暴雨。”

圍巾上有淡淡的肥皂味，混著他身上的陽光氣息，把雨聲都擋在了外面。

林硯低頭看書，余光里，周硯青正在畫窗外的雨，筆尖很快，寥寥幾筆就勾勒出雨絲的形狀，在紙頁的右下角，他畫了個小小的太陽，旁邊寫著：“雨停了就會出來?！?br>
那天他們待到閉館。

周硯青撐著把黑色的大傘送她回宿舍，傘面總是往她這邊傾斜，自己的半邊肩膀都淋濕了。

走到宿舍樓下，林硯想把圍巾還給他，他卻按住她的手：“先借你，等天晴了，換你請我吃食堂的糖醋里脊?！?br>
“好?！?br>
林硯看著他轉身跑進雨里，白襯衫的背影很快被雨霧吞沒，圍巾上的溫度卻一首留在脖子上，暖得讓人心慌。

天晴后的第一個傍晚，林硯在圖書館的余光里，看到周硯青正在收拾東西。

他把《小王子》放進背包，又把她放在桌角的詩集收起來，動作很慢，像是在做什么重要的決定。

“你要走了？”

林硯忍不住問。

他轉過身，夕陽正好落在他眼睛里，亮得像有星星。

“物理系要搬去新校區(qū)了，以后可能來不了這里了?！?br>
他從口袋里掏出個小盒子，遞給她，“這個給你。”

盒子里裝著枚銀杏葉**，比上次那片更大，葉脈清晰得像張地圖，上面用銀色水筆寫著串號碼：“我的手機號。

想討論馬爾克斯的時候，隨時找我?！?br>
林硯捏著那枚銀杏葉，感覺指尖的溫度快要把它融化。

“新校區(qū)……遠嗎？”

“坐校車要西十分鐘。”

他笑了笑，露出兩顆小小的虎牙，“但我會經(jīng)?；貋淼?，畢竟，這里有比物理公式更重要的東西?！?br>
他沒說是什么，但林硯的余光里，他的目光落在她的筆記本上，那里夾著他送的第一片銀杏葉，旁邊寫滿了她的批注，關于暴雨，關于失眠癥，關于那些用魔幻現(xiàn)實**寫就的孤獨與溫暖。

閉館的鈴聲響起時，周硯青背起背包，走到門口又回頭看了一眼。

林硯坐在陽光最后的余暉里，朝他揮了揮手，圍巾的流蘇在風里輕輕晃動。

他走后，林硯在他的座位上發(fā)現(xiàn)了本《百年孤獨》，不是圖書館的版本，是精裝的珍藏版，扉頁上寫著一行字：“許多年以后，面對圖書館的余光，林硯將會回想起周硯青給她畫繡球花的那個下午?！?br>
字跡清瘦，帶著熟悉的少年氣。

窗外的桂花還在落，一片花瓣飄進窗，落在書頁上，像個溫柔的標點。

林硯把書抱在懷里，忽然想起周硯青說過的話——魔幻現(xiàn)實**的秘訣，是讓最荒誕的事看起來像每天都在發(fā)生。

就像兩個名字只差一個字的人，會在圖書館的余光里遇見，會用銀杏葉傳遞心事，會在九月的風里，悄悄埋下一個關于重逢的伏筆。

她拿出手機，按下周硯青寫的號碼，編輯了條短信：“明天的糖醋里脊，我請?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出時，夕陽剛好從書架上溜走，留下最后一縷余光，落在那枚銀杏葉**上，暖得像個未完待續(xù)的夢。