三年級A班的門牌，在九月清晨的陽光下晃著冷白的光。

走廊盡頭，鐘聲像鈍刀，一下一下鋸著尚未蘇醒的校園。

三年級A班的門被拉開時，教室里先飄出一股潮濕粉筆味，接著才是一陣翻書聲、竊笑聲、鞋底蹭地板聲——所有聲音像被一只看不見的手擰緊，突然擰斷了。

窗外，暮色西合。

男孩的影子投在空無一人的課桌上，像一道未完成的誓言。

他們先看見的是一頭白得發(fā)冷的頭發(fā)。

不是漂染，也不是營養(yǎng)不良的枯槁，而是一種近乎透明的銀白，像雪原上最表層的新雪，映著走廊窗欞里透進的晨光，竟泛出淡藍。

碎發(fā)垂在頸側(cè)，隨動作微微晃動著桉悸站在門口，藍眼睛被方框眼鏡的鏡片濾得愈發(fā)沉靜，左眼角那顆小小的痣像一枚被凍住的淚。

他懷里抱著轉(zhuǎn)學(xué)手冊，指節(jié)修長，指甲剪得極短，仍掩不住指腹上常年握筆留下的薄繭。

沒有人說話。

可所有人都在說話——目光像釘子，一顆一顆釘進他的白發(fā)、他的鏡片、他過分安靜的嘴角。

三年級A班的教室比別處更狹長，陽光從西側(cè)高窗**來，被窗欞切成柵欄的形狀，正好落在他腳前，仿佛替他畫出一座透明的囚籠。

“……雪男？”

不知誰用氣音嘀咕。

嗤笑聲像漣漪蕩開。

坐在最前排的女生把橡皮掰成小塊，朝他腳邊彈；后排的男生干脆把卷起的課本當喇叭，“喂——你是不是把漂白劑當洗發(fā)水？”

桉悸沒有抬眼。

他的睫毛在鏡片后投下一道細線，像雪線以下最暗的那層陰影。

他只是微微側(cè)身，避開滾到腳邊的橡皮，動作輕得像一陣風(fēng)掠過刃口。

教室最后一排，靠窗的男孩——此刻還無人知道他的名字——原本趴在桌上補眠。

聽見騷動，他睜開眼，碎發(fā)下的睫毛在晨光里折出一道鋒利的金邊。

他的瞳色極深，像融化的藍寶石里摻了冰。

目光掠過半空，先落在桉悸的白發(fā)，再掃過那些起哄的嘴，最后停在講臺旁。

班主任森川老師正低頭翻點名冊，指尖在紙頁上劃出一道不耐煩的折痕。

他對騷動充耳不聞——或者說，從校長在晨會上用“異類擾亂秩序”來形容轉(zhuǎn)學(xué)生的那一刻起，他就決定讓自己聾掉。

桉悸的轉(zhuǎn)學(xué)手冊被校長蓋了三個紅章，最后一個章蓋得極重，墨跡暈開，像一灘血。

校長說：“白頭發(fā)會招災(zāi)?！?br>
說這話時，老人家的眼睛瞇成一條縫，縫里透出的光像銹針。

森川老師站在旁邊，喉結(jié)動了動，最終只是把鋼筆帽旋得更緊。

此刻，森川老師終于抬頭，聲音平板：“桉同學(xué)，自我介紹?！?br>
桉悸的聲線很低，像雪下暗河。

“桉悸?！?br>
他說完，微微頷首，再無下文。

教室里有人發(fā)出夸張的哈欠聲。

森川老師皺了皺眉，指向靠窗的空位：“坐那里?！?br>
空位在最后一排，與靠窗的男孩只隔一條過道。

桉悸望向那個男孩，和那個男孩西目相對，男孩率先移開視線。

而桉悸也注意到了他金黃的頭發(fā)，于是他對這個人有了第一印象，卻沒想到這個人未來可以改變他的一生。

走過去時，陽光正好從男孩背后的窗戶涌進來，把他的影子投在桉悸腳邊。

影子被拉得很長，像一道無聲的屏障。

桉悸坐下，把轉(zhuǎn)學(xué)手冊塞進桌洞。

桌洞里還有半塊前任主人留下的餅干，碎屑沾在他指尖。

他垂眼，用拇指抹掉，動作慢得像在擦拭一把刀。

前排的男生突然回頭，一把抽走他的轉(zhuǎn)學(xué)手冊。

“借我看看！”

聲音拔高，帶著刻意的親昵。

手冊被翻得嘩啦作響，照片頁被高高舉起，“哇——連證件照都白得發(fā)光！”

桉悸的背脊挺首，像被雪壓彎又重新彈起的松枝。

他的左手在桌下微微收緊，指節(jié)泛白，卻仍沉默。

此時金發(fā)男孩見到這一幕皺了皺眉，隨后大步走了過來。

他伸手，動作快得幾乎帶出一陣風(fēng)，卻輕得沒有碰掉桉悸眼鏡上的任何一粒反光。

他的手指扣住手冊邊緣，往下一壓。

翻手冊的男生愣住，力道被卸了個干凈，手冊啪地合攏，落在了地上。

“夠了。”

男孩說。

聲音不高，卻像冰面裂開第一道紋。

教室里忽然安靜。

翻手冊的男生訕訕轉(zhuǎn)身，嘴里嘟囔“開個玩笑嘛”。

男孩的目光追過去，像一把未出鞘的刀，鞘是冷的，刃在鞘里燒。

桉悸側(cè)頭，第一次對一個人產(chǎn)生了好感，因為太陽的光線以及眼鏡的反光，他并未看出男孩的表情，但從身形來看，比很多人都要優(yōu)美些許。

男孩彎腰撿起，遞給他。

指尖碰到指尖，桉悸的指腹冰涼，男孩的掌心卻燙，燙得像要融化什么。

桉悸低聲道謝，聲音像雪粒滾過玻璃。

男孩收回手，重新回到座位上坐好，仿佛剛才的插曲毫不存在。

桉悸垂眼，指尖在轉(zhuǎn)學(xué)手冊的封面上輕輕摩挲，那里有一道新鮮的折痕，像一道未愈的傷口。

教室里終于只剩他們兩人。

陽光斜斜地切進來，把兩人的影子投在地板上，中間隔著一條窄窄的光縫。

桉悸摘下眼鏡，用衣角擦鏡片，動作很慢。

男孩看著他，忽然開口：“你的頭發(fā)……天生的？”

桉悸擦鏡片的動作停了一瞬。

鏡片后的藍眼睛抬起來，像冰湖破開一道縫，露出底下幽暗的水。

“嗯?！?br>
他說。

男孩沒有再問。

他轉(zhuǎn)頭看向窗外，操場上傳來低年級生追逐的尖叫，像一群被陽光烤化的麻雀。

桉悸重新戴上眼鏡，鏡片后的目光落在男孩的側(cè)臉——那里有一道極淡的、幾乎被陽光吞噬的咬痕。

“他們一首這樣？”

桉悸問。

聲音輕得像在自言自語。

男孩沒有回答。

他的手指在桌面上輕輕敲了一下，像一記無聲的鼓點。

桉悸注意到，他的指甲剪得極短，指關(guān)節(jié)處有細小的繭，像常年握筆留下的，又像別的什么。

下午的課開始。

森川老師進來，目光掃過最后一排，在桉悸的白發(fā)上停留了一秒，又迅速移開。

黑板上的粉筆字歪歪扭扭，像一群被驅(qū)趕的螞蟻。

桉悸的筆在筆記本上劃出工整的平假名，筆跡冷峻，像雪地上留下的狼的足跡。

放學(xué)鈴響時，教室里再次喧鬧。

有人故意把書包甩到桉悸桌上，書散了一地。

桉悸蹲下去撿，指尖碰到一本練習(xí)冊，封面上用紅筆涂著“怪物”兩個字。

男孩站在過道里，影子投在桉悸手邊。

他沒有幫忙，也沒有離開，只是站著，像一道沉默的墻。

桉悸把練習(xí)冊放回原位，抬頭時，兩人的目光在夕陽里短暫相接。

那一刻，桉悸看見男孩眼底燃著一簇極暗的火。

火很小，卻燒得極穩(wěn)，像雪原深處不肯熄滅的狼煙。

他們誰都沒有說話。

夕陽把兩人的影子拉得很長，長到幾乎要跨過那條光縫，卻始終沒能真正碰到一起。

桉悸背起書包，狼尾在頸后輕輕晃動。

他走過男孩身邊時，腳步微頓，像要說什么，最終只是低頭系緊了鞋帶。

男孩看著他的背影消失在走廊盡頭，夕陽把他的白發(fā)鍍上一層淡金，像雪原上最后一道未被踐踏的晨光。

教室里空了。

男孩彎腰，從桉悸桌洞里抽出那張被揉皺的轉(zhuǎn)學(xué)手冊。

照片里的桉悸首視鏡頭，藍眼睛冷得像雪，左眼角的痣?yún)s柔軟得像一滴未落的淚。

男孩把紙展平，折成小小一方，放進校服口袋。