我靠在樓頂?shù)乃嘧o欄上，指尖摩挲著吉他第三品的劃痕。

那是去年深秋在老槐樹底下練《蟲兒飛》時，琴弦突然崩斷，金屬尾端在原木指板上劃出的淺痕，像道結(jié)痂的小傷疤。

奶奶總說這把紅棉牌吉他該換了，可她不知道琴箱內(nèi)側(cè)用鉛筆寫著“小滿十歲生日快樂”，那是她用給學(xué)生批改作業(yè)的紅筆描過的字跡，這么多年來每次按弦時掌心貼著琴身，都能觸到紙頁般的紋路。

“小滿，鼓面要對著夕陽才亮堂?！?br>
***聲音從身后傳來，帶著陳年木匣打開時的溫潤。

她正踮腳調(diào)整手鼓的角度，藏青色布衫被風(fēng)掀起一角，露出洗得發(fā)白的藍布褲——那是爺爺走后她最常穿的衣裳，布料上還留著縫紉機軋過的細密針腳，針腳里嵌著三十年前的陽光。

手鼓邊緣纏著褪色的紅綢，是我用***手工課剩下的緞帶幫她綁的，如今綢帶磨出毛邊，卻還倔強地系著爺爺臨終前塞給她的銀鐲。

我調(diào)好琴弦，看奶奶在逆光里坐下。

她的銀發(fā)被鍍上金邊，手鼓擱在膝頭像枚圓潤的月亮。

這是我們雷打不動的傍晚時光，從小學(xué)三年級她教會我敲第一下節(jié)奏開始，到現(xiàn)在整整十五年，樓頂?shù)牡卮u換過三次，槐樹從手腕粗長到合抱，唯有手鼓與吉他的和聲，始終在暮色里流淌。

“今天唱《送別》吧?！?br>
我撥弄琴弦，前奏剛響，***手鼓便穩(wěn)穩(wěn)地切入，咚噠咚噠的節(jié)奏里帶著老鐘表的沉穩(wěn)。

她的掌心在鼓面起落時，我看見虎口處的繭子又厚了些——那是年輕時在印刷廠搬鉛字磨出的印記，后來抱我哄我時，那些繭子蹭得我臉頰發(fā)*，卻比任何絨毛玩具都溫暖。

唱到“長亭外，古道邊”時，風(fēng)突然大了些，***布衫下擺卷起來，露出腳踝上淡褐色的老年斑。

我想起上個月在社區(qū)醫(yī)院，護士給她抽血時，她偏過頭看我手里的吉他譜，說等天暖了要教我彈《***郊外的晚上》。

可那時我已經(jīng)知道，胸腔里的腫瘤像株瘋狂生長的藤蔓，正沿著肋骨攀援，連深呼吸都會扯動神經(jīng)。

鼓點忽然輕了半拍。

奶奶抬頭望我，渾濁的眼睛里映著橘紅色的落日，“小滿你瘦了?！?br>
她伸手**我的臉，手鼓在腿上晃了晃，紅綢帶滑下來纏