事先** 全文乃作者親身經(jīng)歷，但作者是文中配角。

為避免**，文中所有人都將改換名字，請勿對號入座。

蟬鳴把七月的午后撕得粉碎，我捏著那張451分的中考成績單，指尖沁出的汗暈開了右下角的墨跡。

空氣里飄著隔壁飯館炒菜的油煙味，混著老式電扇嗡嗡的轉(zhuǎn)動聲，像極了我此刻不上不下的心情。

“阿哲，別愁眉苦臉的?！?br>
班主任***的手拍在我肩上，力道不輕，“這個分數(shù)，上咱們市的三中有點懸，但我給你找了個更好的出路?！?br>
他遞過來一本燙金封面的招生簡章，封面上幾個穿著藍色工裝的年輕人笑得燦爛，**是一棟嶄新的教學樓。

“北京省重點**學院，**大力扶持的，畢業(yè)首接進大廠，五險一金，比普通高中出來考不上大學的強多了?！?br>
我抬頭看他，鏡片后的眼睛里滿是“為你著想”的懇切。

***教了我三年，總在班會課上說要“因材施教”，此刻他的話像顆定心丸，讓我亂成一團的心稍稍安定。

“可是……我還是想上高中。”

我小聲說，聲音被電扇的風卷得七零八落。

“傻孩子，”他嘆口氣，抽出張紙巾遞給我，“高中三年多苦？

你這分數(shù)就算上了普高，將來能考上本科嗎？

到時候還不是一樣要找工作？

這技校不一樣，包分配，畢業(yè)就是QC，月工資保底五六千還有五險一金?！?br>
六千塊。

這個數(shù)字像塊磁鐵，牢牢吸住了我的注意力。

我爸在工地搬磚，一天累死累活也掙不到兩百塊 更何況家里還有個上小學的妹妹。

“而且啊，”***壓低聲音，像是說什么機密，“這學校有**，讀五年首接給高級工證書和大專文憑，讀六年首接給**證書和本科文憑，比普通高中省時間，還能早掙錢。

你想想，等你同學還在大學里花錢的時候，你都能給家里寄錢了。”

窗外的蟬還在叫，我看著招生簡章上“大專文憑”西個字，心里的天平慢慢傾斜。

我想起我爸總說的“早點出來掙錢，給**攢學費”，想起鄰居家哥哥讀了高中沒考上大學，現(xiàn)在還在餐館端盤子。

“我……我回家跟我爸媽商量下?！?br>
“還商量啥？”

***拉著我的胳膊站起來，“我下午就帶你去學校參觀，正好今天有招生咨詢會，當場報名還能減免第一年學費。

機會難得啊，過這村沒這店了?！?br>
他的熱情像團火，燒得我暈頭轉(zhuǎn)向。

我稀里糊涂地跟著他出了門，坐上了一輛印著那所技校名字的面包車。

車里己經(jīng)坐了西五個跟我差不多大的學生，都低著頭，手里捏著分數(shù)不等的成績單。

車開了一個多小時，越走越偏，最后停在一片工地旁邊。

所謂的“嶄新教學樓”其實剛蓋了個框架，操場上的雜**人還高。

但***指著那片工地，說這是“擴建新區(qū)”，又拉著我們?nèi)タ戳伺R時搭建的實訓樓，里面擺著幾臺銹跡斑斑的實驗器材“別看現(xiàn)在這樣，明年就全都建好了！”

他拍著**保證，“你們這個專業(yè)是第一屆學生，學?？隙ㄖ攸c培養(yǎng)?！?br>
那天下午，在***和招生老師一唱一和的勸說下，在“包分配高工資”的承諾里，我簽了報名表，交了五百塊定金。

他們說這定金能抵學費，還發(fā)了件印著學校名字的T恤。

回家的路上，我穿著那件印著“省重點**學院”的T恤，心里既忐忑又有點莫名的期待。

我想象著五年后拿著大專文憑，穿著干凈的工裝在車間里當技術(shù)員的樣子，覺得好像人生也沒那么糟。

我沒看到，***在我轉(zhuǎn)身離開后，悄悄走到招生老師身邊，接過了一個厚厚的信封，兩人相視一笑，眼里的光芒和午后的陽光一樣刺眼。

更沒料到，這個夏天的謊言，會把我拖進一條完全陌生的暗河，讓我在接下來的五年里，嘗盡從未想過的苦澀。