1975年·深秋暮色西合，醫(yī)院的走廊被夕陽染成一片橘紅，空氣中彌漫著消毒水的氣味。

周家棟站在產(chǎn)房外，身上那件沾滿機(jī)油的工作服還沒來得及換下，指縫里還殘留著車間的鐵銹味。

他來回踱步，皮鞋在地磚上敲出急促的聲響，額角滲出細(xì)密的汗珠，掌心濕漉漉的，怎么擦也擦不干。

產(chǎn)房里，秀琴的痛呼聲一陣高過一陣，像鈍刀般割著他的神經(jīng)。

他攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心的肉里，卻渾然不覺疼痛。

他只能一遍遍默念著："老天保佑，一定要平安……"突然——"哇——"一聲嘹亮的啼哭驟然劃破寂靜。

周家棟渾身一震，像是被電流擊中，雙腿一軟，差點(diǎn)跪倒在地。

他猛地抬頭，死死盯著那扇緊閉的木門，仿佛要透過它望穿一切。

門開了。

護(hù)士抱著一個(gè)襁褓走出來，臉上掛著疲憊卻欣慰的笑："恭喜，是個(gè)大胖小子！

"周家棟喉嚨發(fā)緊，幾乎說不出話。

他顫抖著伸出手，小心翼翼地?fù)荛_襁褓一角——一張紅撲撲、皺巴巴的小臉露了出來，稀疏的胎發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上。

小家伙閉著眼睛，小嘴一癟一癟的，像是在無聲**這個(gè)陌生的世界。

而當(dāng)周家棟的目光落在那小小的右耳垂上時(shí)，他的眼眶瞬間紅了——那里有一顆褐色的小痣，和他的一模一樣。

"明遠(yuǎn)，"他哽咽著說，"叫周明遠(yuǎn)。

"這個(gè)名字在他心里己經(jīng)默念了千百遍，是他父親留下的名字，寓意著光明遠(yuǎn)大。

他猛地想起什么，轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)產(chǎn)房。

秀琴虛弱地躺在病床上，臉色蒼白，額前的碎發(fā)被汗水浸透，黏在臉上。

看到丈夫進(jìn)來，她虛弱地扯出一個(gè)笑容："看見孩子了嗎？

"周家棟握住妻子的手，那雙手冰涼得嚇人。

"看見了，像你，好看。

"他聲音沙啞，用袖子輕輕擦去妻子額頭的汗水，"你受苦了。

"秀琴輕輕搖頭，嗓音沙?。?沒事……孩子呢？

讓我看看他……"周家棟趕緊把孩子抱過來，小心翼翼地放在她身邊。

秀琴側(cè)過頭，目光貪婪地描摹著孩子的每一寸輪廓，眼淚無聲地滑落。

"像你。

"她輕聲說，"耳朵上的痣，和你一樣。

"那天晚上，周家棟趴在新生兒的小床邊，看著兒子均勻的呼吸帶動(dòng)著小**一起一伏。

月光透過窗戶灑在孩子臉上，那小小的五官在他看來比廠里最精密的零件還要完美。

他伸出粗糙的手指，極輕地碰了碰兒子的小手，立刻被那柔軟溫暖的觸感震撼了。

"我會(huì)讓你過上好日子的，"他對著熟睡的孩子低聲承諾，"一定。

"1978年·春為了照顧小明遠(yuǎn)，林秀琴辭去了紡織廠的工作。

周家棟的工資一下子變得捉襟見肘，但他從不在妻兒面前表現(xiàn)出來。

每天下班回家，他第一件事就是用肥皂反復(fù)搓洗雙手，首到皮膚發(fā)紅才敢去抱兒子。

那雙手上滿是老繭和機(jī)油留下的黑痕，怎么洗也洗不徹底，但他固執(zhí)地堅(jiān)持著這個(gè)儀式。

"你呀，太小心了。

"林秀琴常常笑著說，但眼神里滿是感動(dòng)。

小明遠(yuǎn)一天天長大，展現(xiàn)出驚人的聰慧。

三歲那年，周家棟從廠里帶回一盒廢棄的螺絲和螺母給他當(dāng)玩具。

沒想到第二天回家，他發(fā)現(xiàn)兒子不僅把螺絲螺母按大小排列得整整齊齊，還用它們拼出了一個(gè)簡易的拖拉機(jī)輪廓。

"這..."周家棟震驚地看著地上的"作品"，又看看兒子亮晶晶的眼睛，"明遠(yuǎn)，這是你自己想的？

"小明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，奶聲奶氣地說："爸爸的拖拉機(jī)。

"然后他指著不同部位，一一說出名稱："這是輪子，這是方向盤，這是煙囪..."周家棟一把抱起兒子，在他臉上狠狠親了一口。

那一刻，他仿佛看到了二十年后的兒子穿著工程師的制服，站在嶄新的拖拉機(jī)前微笑的樣子。

"好小子，"他聲音哽咽，"比**強(qiáng)多了。

"那天晚上，周家棟翻出珍藏己久的技術(shù)手冊，一頁頁指給兒子看。

小明遠(yuǎn)雖然不識(shí)字，卻能準(zhǔn)確指出各個(gè)部件的名稱和位置。

林秀琴在一旁織毛衣，看著父子倆頭碰頭的樣子，嘴角不自覺地上揚(yáng)。

夜深了，周家棟輕輕關(guān)上兒子的房門，回到他們狹小的臥室。

林秀琴己經(jīng)躺下，但還醒著。

"明遠(yuǎn)今天又認(rèn)出了變速箱的構(gòu)造，"周家棟低聲說，語氣中是掩飾不住的驕傲，"他才三歲啊。

"林秀琴微笑著握住丈夫的手："像你，手巧。

"周家棟搖搖頭："不，他會(huì)比我強(qiáng)得多。

"他望著天花板，眼神仿佛穿透了那層薄薄的樓板，看到了遙遠(yuǎn)的未來，"我要讓他上大學(xué)，學(xué)機(jī)械工程，造出世界上最棒的拖拉機(jī)。

"月光透過窗簾的縫隙灑在床上，勾勒出周家棟堅(jiān)毅的側(cè)臉輪廓。

在這個(gè)普通的工人家庭里，一個(gè)關(guān)于未來的夢想正在悄然生根發(fā)芽。