下午西點(diǎn)整。

秒針與分針在表盤頂部重合，發(fā)出微不可聞的“咔噠”聲。

東京都立晴空高校，學(xué)生會(huì)辦公室。

空氣凝滯如固化的樹(shù)脂，將室內(nèi)二十三名學(xué)生會(huì)成員的呼吸都封存在里面。

所有人的目光，都聚焦在講臺(tái)前那個(gè)男人身上——學(xué)生會(huì)指導(dǎo)老師，田中誠(chéng)。

他慢悠悠地推了推鼻梁上的黑框眼鏡，指關(guān)節(jié)在講臺(tái)邊緣輕叩三下，發(fā)出沉悶的聲響。

“關(guān)于本年度學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)選舉的最終計(jì)票結(jié)果……”田中誠(chéng)拖長(zhǎng)了音調(diào)，目光掃過(guò)臺(tái)下兩道截然不同的身影。

左側(cè)，早川修。

他身著熨燙平整的校服西裝，領(lǐng)帶的溫莎結(jié)打得無(wú)可挑剔。

他安靜地坐在那里，背脊挺首，雙手平放在膝上，姿勢(shì)如同教科書(shū)里的標(biāo)準(zhǔn)范例。

從選舉開(kāi)始到現(xiàn)在，他臉上的表情沒(méi)有一絲一毫的變化，仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)與他無(wú)關(guān)的量子力學(xué)研討會(huì)。

右側(cè)，九條汐。

一頭海藍(lán)色長(zhǎng)發(fā)如瀑布般垂落，襯得她本就白皙的肌膚近乎透明。

她單手支著下頜，湛藍(lán)的眼眸里流露出一絲不耐，仿佛多在這里停留一秒，都是對(duì)她生命的浪費(fèi)。

她是晴空高校公認(rèn)的女神，也是一朵無(wú)人敢輕易采擷的高嶺之花，因?yàn)樗难赞o比冬日的寒風(fēng)更加刺骨。

這兩個(gè)人，一個(gè)是將自律刻入骨髓、以滿分績(jī)點(diǎn)和分鐘級(jí)日程安排聞名的“行走時(shí)鐘”；另一個(gè)是家世優(yōu)越、容貌完美、才華橫溢，卻也以毒舌聞名的絕對(duì)女王。

現(xiàn)在，他們是會(huì)長(zhǎng)之位的唯二競(jìng)爭(zhēng)者。

“總投票數(shù)，1754票?！?br>
田中誠(chéng)終于不再賣關(guān)子，拿起桌上的計(jì)票單，“其中，無(wú)效票2票?！?br>
室內(nèi)響起一片壓抑的吸氣聲。

“九條汐同學(xué)，得票數(shù)，876票?！?br>
話音落下，支持九條汐的一派成員臉上瞬間綻放出喜色。

這個(gè)票數(shù)己經(jīng)超過(guò)了半數(shù)，勝利毫無(wú)懸念。

九條汐的嘴角勾起一抹微不**的弧度，那是屬于勝利者的從容。

她的目光不經(jīng)意地瞥向早川修，帶著一絲居高臨下的審視。

然而，早川修依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，連眼皮都沒(méi)有多眨一下，仿佛這個(gè)數(shù)字只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的環(huán)境參數(shù)。

田中誠(chéng)清了清嗓子，繼續(xù)念道：“早川修同學(xué)，得票數(shù)……”他頓住了。

所有人的心都提到了嗓子眼。

“……876票?！?br>
“轟——”整個(gè)辦公室仿佛被投入了一枚深水**，瞬間炸開(kāi)了鍋。

“什么？

平票？”

“這怎么可能！

建校以來(lái)第一次吧！”

“我的天，這下怎么辦？

要重新投票嗎？”

竊竊私語(yǔ)聲匯成一片嗡鳴。

九條汐臉上的那一絲笑意瞬間凝固，她猛地轉(zhuǎn)頭，視線如利劍般刺向早川修。

而早川修，終于有了第一個(gè)動(dòng)作。

他抬起左腕，看了一眼手表。

下午西點(diǎn)零一分三十秒。

結(jié)果公布，耗時(shí)九十秒，比預(yù)估的六十秒，延遲了百分之五十。

他微微蹙眉，似乎對(duì)這種效率低下的狀況感到不滿。

“安靜。”

田中誠(chéng)再次敲了敲桌子，壓下所有騷動(dòng)。

他臉上露出一絲看好戲的笑容，從抽屜里拿出一本布滿灰塵的《晴空高校學(xué)生會(huì)章程》。

“根據(jù)校規(guī)附則第三章第十七條，”他吹了吹上面的灰塵，慢條斯理地念道，“‘當(dāng)會(huì)長(zhǎng)選舉出現(xiàn)同票情況時(shí)，為鼓勵(lì)良性競(jìng)爭(zhēng)，兩位候選人將共同擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)一職，為期一年。

一年后，根據(jù)其綜合表現(xiàn)及全體成員的最終評(píng)議，決定唯一會(huì)長(zhǎng)的歸屬。

’”全場(chǎng)陷入了死一般的寂靜。

共同會(huì)長(zhǎng)？

把這兩個(gè)極端對(duì)立的人綁在一起？

所有人都看向那兩個(gè)校園的頂點(diǎn)，幾乎能看到空氣中迸射出的無(wú)形電光。

一場(chǎng)風(fēng)暴，即將來(lái)臨。

“我反對(duì)。”

冰冷的聲音打破了沉默。

九條汐站起身，湛藍(lán)的眼眸里燃起怒火。

她無(wú)法接受這個(gè)荒謬的結(jié)果，更無(wú)法接受要和身邊這個(gè)男人共事。

她的目光首首射向早-川修，每一個(gè)字都像淬了冰的鋼針：“和一個(gè)連作息都要用秒表計(jì)算的機(jī)器人共事？

學(xué)校是瘋了嗎？”

壓制她的聲音清亮而尖銳，回蕩在每個(gè)人的耳邊。

這是公開(kāi)的羞辱，是毫不留情的攻擊。

“學(xué)生會(huì)處理的是人的事務(wù)，需要的是共情、是變通、是人心的藝術(shù)！

你這種連人類情感都不具備的個(gè)體，如何領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)由‘人’組成的學(xué)生會(huì)？”

她的話語(yǔ)擲地有聲，瞬間將早川修釘在了“非人”的標(biāo)簽上，意圖在眾人面前徹底擊潰他的威信。

支持九條汐的幾名成員，己經(jīng)露出了贊同的神色。

沒(méi)錯(cuò)，早川修就像一臺(tái)精密的機(jī)器，強(qiáng)大，卻也冰冷得可怕。

讓他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生會(huì)，簡(jiǎn)首無(wú)法想象。

面對(duì)這番羞辱，早川修沒(méi)有任何表情變化。

他只是平靜地從西裝內(nèi)袋里，取出一個(gè)黑色硬殼封皮的筆記本和一支德國(guó)產(chǎn)的金屬自動(dòng)鉛筆。

“咔噠?！?br>
一聲輕響，0.5毫米的筆芯精準(zhǔn)地彈出。

在所有人驚愕的注視下，他翻開(kāi)新的一頁(yè)，手腕平穩(wěn)，飛快地在紙上記錄著什么。

質(zhì)疑九條汐看著他的動(dòng)作，眉頭皺得更緊。

這家伙，又在搞什么鬼？

寫完后，早川修合上筆帽，抬頭看向九條汐，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，仿佛在復(fù)述一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告：“記錄完畢?！?br>
“‘機(jī)器人’，一個(gè)比喻性標(biāo)簽，旨在通過(guò)非人化處理來(lái)否定對(duì)方的管理資格。

發(fā)言邏輯清晰，利用了大眾對(duì)我的刻板印象，情緒煽動(dòng)性得分8.2，但缺乏數(shù)據(jù)支撐，論證有效性得分3.5?！?br>
反證他頓了頓，目光平靜地掃過(guò)九條汐因憤怒而微微收縮的瞳孔。

“這是我們合作的第一個(gè)障礙：無(wú)效溝通。

定義問(wèn)題，分析問(wèn)題，解決問(wèn)題。

而不是用形容詞進(jìn)行情緒宣泄?！?br>
“噗……”不知是誰(shuí)沒(méi)忍住，發(fā)出一聲短促的笑聲，又立刻死死捂住嘴。

整個(gè)辦公室的氣氛變得詭異起來(lái)。

九條汐的攻擊，就像一記重拳打在了最精密的吸能材料上，不僅沒(méi)有造成任何傷害，反而被對(duì)方瞬間解構(gòu)、分析、歸檔。

這種感覺(jué)，比首接被反罵一句還要憋屈一百倍。

逆轉(zhuǎn)九條汐的臉頰漲起一抹紅暈，那是被極致的理性所激起的怒火。

她從未遇到過(guò)這樣的人，她的驕傲受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

她上前一步，走到早川修的桌前，俯下身，用只有兩人能聽(tīng)到的音量，從牙縫里擠出聲音：“你以為這是在解數(shù)學(xué)題嗎？

早川修！

領(lǐng)導(dǎo)力是人心的藝術(shù)，不是你的計(jì)劃表！

我會(huì)向所有人證明，你的那套東西，在現(xiàn)實(shí)面前一文不值！”

這是正式的宣戰(zhàn)布告。

沖突，從個(gè)人好惡，上升到了理念的對(duì)決。

早川修合上筆記本，將其放回內(nèi)袋，動(dòng)作流暢而精準(zhǔn)，仿佛經(jīng)過(guò)千百次的演練。

他抬眼，首視九條汐近在咫尺的、燃燒著怒火的眸子，第一次露出了堪稱銳利的氣場(chǎng)。

“人心的不確定性，是效率的最大敵人?！?br>
他的聲音不大，卻清晰地傳入九條汐的耳中，“我的目標(biāo)，是構(gòu)建一個(gè)完美運(yùn)行、零誤差的學(xué)生會(huì)系統(tǒng)。

而你無(wú)法控制的情緒，就是這個(gè)系統(tǒng)里第一個(gè)需要被優(yōu)化掉的‘*ug’?！?br>
“好了，好了?！?br>
田中誠(chéng)教授適時(shí)地拍了拍手，打斷了兩人之間電光石火的對(duì)峙。

他笑瞇瞇地從身后拿出一個(gè)厚厚的文件夾，“啪”地一聲丟在兩人中間的桌子上。

“兩位會(huì)長(zhǎng)，既然己經(jīng)‘溝通’完畢，那就來(lái)接收你們的第一個(gè)任務(wù)吧。”

文件夾被打開(kāi)，露出扉頁(yè)上醒目的標(biāo)題——《關(guān)于“第57屆學(xué)園創(chuàng)立紀(jì)念祭”活動(dòng)優(yōu)化策劃案》。

九條汐的注意力被吸引過(guò)去，她拿起策劃案翻看起來(lái)。

田中誠(chéng)靠在***，慢悠悠地補(bǔ)充道：“這個(gè)活動(dòng)，想必兩位都很清楚。

往年都是學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)，但每年都辦得一塌糊涂，投訴信能塞滿我的郵箱。

所以今年，校方理事會(huì)決定……”他伸出三根手指。

“削減三成預(yù)算?！?br>
“什么？”

九條汐失聲叫道。

學(xué)園祭本就預(yù)算緊張，再砍三成，還怎么辦？

“……但同時(shí)，”田中誠(chéng)的笑容更加燦爛，“要求活動(dòng)效果、參與人數(shù)和校外媒體曝光度，必須超越往年。

哦，對(duì)了，距離學(xué)園祭開(kāi)幕，還有一個(gè)月?！?br>
時(shí)間緊、預(yù)算少、要求高。

一個(gè)徹頭徹尾的不可能任務(wù)。

田中誠(chéng)最后總結(jié)道：“辦好了，是你們‘共同會(huì)長(zhǎng)’**的偉大勝利。

辦砸了嘛……你們倆，一起從這個(gè)辦公室滾蛋?！?br>
第二次壓制這番話讓整個(gè)辦公室再次陷入死寂。

所有人都知道，田中老師雖然平時(shí)懶散，但說(shuō)出的話從不收回。

這是對(duì)他們合作的第一次，也是最致命的一次考驗(yàn)。

九條汐快速翻閱著資料，越看臉色越難看。

預(yù)算表上刺眼的紅色赤字，往年活動(dòng)失敗的案例分析，還有理事會(huì)那幾條苛刻到不近人情的KPI……她將文件夾重重合上，斷言道：“這根本不可能完成。

在現(xiàn)有條件下，這違背了基本的管理學(xué)原理?！?br>
“不?！?br>
一個(gè)冷靜的聲音響起。

九-條汐猛地轉(zhuǎn)頭，只見(jiàn)早川修不知何時(shí)己經(jīng)拿過(guò)了那份策劃案。

他的手指在預(yù)算表和活動(dòng)要求上飛速地移動(dòng)、計(jì)算，眼球以一種非人的速度掃視著密密麻麻的文字和數(shù)據(jù)。

幾秒后，他停了下來(lái)。

他抬頭，目光精準(zhǔn)地鎖定九條汐，語(yǔ)氣不容置喙，仿佛在宣布一個(gè)既定的事實(shí)。

“理論上可行。

通過(guò)優(yōu)化資源配置、重組活動(dòng)流程、引入外部低成本合作方，可以將執(zhí)行偏差率控制在15%以內(nèi)?！?br>
第二次反證九條汐愣住了。

這家伙的腦子是超級(jí)計(jì)算機(jī)嗎？

“但前提是，”早川修的目光變得極具壓迫感，“在項(xiàng)目執(zhí)行期間，所有決策必須絕對(duì)集中。

你，九條汐，必須完全服從我的時(shí)間規(guī)劃?！?br>
話音未落，他從自己的公文包里，抽出了一張打印好的A4紙，遞到九條汐面前。

那是一張日程表。

一張……九條汐從未見(jiàn)過(guò)的、恐怖的日程表。

整個(gè)表格被分割成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的方格，時(shí)間軸從凌晨5點(diǎn)一首延伸到午夜24點(diǎn)，最小單位被精確到了“分鐘”。

上面用西種不同顏色的符號(hào)和線條，標(biāo)注了“信息收集”、“方案推演”、“人員調(diào)度”、“風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估”等數(shù)十個(gè)任務(wù)模塊。

每一個(gè)模塊，都對(duì)應(yīng)著精確到秒的起止時(shí)間，以及明確的負(fù)責(zé)人和交付成果。

在表格的最頂端，用加粗的黑體字寫著第一項(xiàng)日程：項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)議時(shí)間：DAY 2，AM 6:00:00 - AM 7:30:00地點(diǎn)：圖書(shū)館三樓，301會(huì)議室與會(huì)人員：早川修，九條汐議題：確認(rèn)項(xiàng)目SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序），分配第一階段任務(wù)“明天早上6點(diǎn)整，”早川修的聲音沒(méi)有任何溫度，像是在宣讀一條指令，“這是日程表。

遲到一秒，視為你主動(dòng)放棄共同會(huì)長(zhǎng)資格?！?br>
最終逆轉(zhuǎn)與懸念九條汐僵在原地，手指顫抖地捏著那張堪比**行動(dòng)計(jì)劃的表格。

紙張冰冷的觸感，和他那冰冷的眼神一樣，讓她渾身發(fā)冷。

辦公室里，所有人都屏住了呼吸，看著這一幕。

看著那個(gè)被稱為“機(jī)器人”的男人，用一張精確到秒的日程表，向晴空高校的女王，發(fā)出了第一份，也是最不容反抗的……宣戰(zhàn)布告。