第一章開篇我握著手術(shù)鉗的手突然不受控地顫抖起來(lái)。

監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲里，患者暗藍(lán)色條紋西裝被剪開。

暗紅血漬在意大利手工面料上洇開，像一朵**的玫瑰。

當(dāng)我觸到他鎖骨下方那道月牙形疤痕時(shí)，急診室的冷光燈突然在視網(wǎng)膜上炸開慘白的光斑。

"林醫(yī)生？

"護(hù)士的聲音隔著三層口罩傳來(lái)，帶著濃重的雨夜?jié)駳狻?br>
我盯著無(wú)影燈下這張被氧氣面罩遮去大半的臉，喉間泛起消毒水苦澀的味道。

兩個(gè)小時(shí)前在**室收到的離婚協(xié)議，此刻正在我白大褂口袋里發(fā)燙。

"準(zhǔn)備自體血回輸。

"我聽見自己機(jī)械地下達(dá)指令，手術(shù)刀精準(zhǔn)劃開肋間肌。

胸腔暴露的瞬間，混著骨渣的血漿濺上護(hù)目鏡。

二十八歲主刀醫(yī)生的手應(yīng)該穩(wěn)如磐石，可此刻它們正背叛我，在記憶的暴雨里溯游回那個(gè)桂花初綻的午后。

2015年9月12日，醫(yī)學(xué)院解剖樓。

我抱著**箱撞進(jìn)他懷里時(shí)，風(fēng)把白大褂下擺卷成鴿子的翅膀。

他胸前第二顆紐扣硌在我眉心，帶著體溫的檀木香蓋過(guò)了****的氣味。

"小心。

"他的手掌堪堪扶住我后腰，腕表秒針走動(dòng)聲貼著脊骨震顫。

后來(lái)我才知道那塊江詩(shī)丹頓夠買下整棟解剖樓，但當(dāng)時(shí)只注意到他白襯衫袖口沾著我的發(fā)絲，銀灰的，像手術(shù)刀尖挑破晨霧的寒光。

"患者室顫！

"回憶被除顫儀充電的蜂鳴斬?cái)唷?br>
金屬電極片貼上他蒼白的胸膛，我數(shù)著自己漏跳的心拍按下放電鍵。

身體彈起的弧度與七年前那個(gè)擁抱重疊，監(jiān)護(hù)儀終于唱起規(guī)整的竇性心律。

凌晨三點(diǎn)二十七分，我從死神手里搶回顧明城。

巡回護(hù)士遞來(lái)病歷本時(shí)，鋼筆在婚齡那欄洇出墨點(diǎn)——七年，與他在ICU躺著的時(shí)長(zhǎng)一樣，都是用分秒丈量的刑期。

走廊盡頭自動(dòng)販賣機(jī)泛著幽藍(lán)的光，黑咖啡滾落時(shí)震得鐵架嘩啦作響。

我靠在消防柜玻璃上，看離婚協(xié)議第三條款在冷光里明明滅滅："顧明城先生自愿放棄雙方名下所有不動(dòng)產(chǎn)......"咖啡罐上的冷凝水滲進(jìn)紗布，無(wú)名指婚戒在黑暗中泛著冷光。

急救時(shí)他西裝內(nèi)袋掉出的絨面戒指盒，此刻正在**室儲(chǔ)物柜里沉默。

原來(lái)我們都在等對(duì)方先摘下這圈枷鎖，卻在暴雨夜