火葉踩著結(jié)霜的窗沿跳進(jìn)來(lái)時(shí)，我正對(duì)著墻上的奧運(yùn)掛歷發(fā)呆。

福娃貝貝的尾巴翹得老高，像極了此刻蜷在我手腕上的貓。

它呼嚕聲震得我虎口發(fā)麻，爪子偶爾掃過(guò)掛歷邊緣，留下幾道淺淺的白痕 —— 這掛歷是去年爸從縣城集市上捎回來(lái)的，每頁(yè)都印著不同的奧運(yùn)項(xiàng)目，如今己被我數(shù)得卷了邊。

“又對(duì)著墻出神？”

媽掀門(mén)簾進(jìn)來(lái)，寒氣裹著煤煙味撲在臉上。

她手里捧著件粉棉襖，領(lǐng)口鑲的淺灰兔毛蹭得人發(fā)*，“試試這個(gè)，前兒個(gè)跟**去縣城百貨大樓扯的料子，請(qǐng)張嬸做的。

人家說(shuō)今年就興這顏色，跟李宇春穿的那款有點(diǎn)像?！?br>
我摩挲著棉襖上的拉鏈，指尖觸到溫暖的棉絮。

輟學(xué)快一年了，從縣城租的房子搬回這幾十里地外的村子也快一年了。

爸媽總說(shuō) “家里養(yǎng)得起你”，卻沒(méi)委屈過(guò)我的穿用 —— 上個(gè)月剛給我買(mǎi)了件湖藍(lán)色衛(wèi)衣，胸前印著 “北京歡迎你” 的字樣；昨天爸趕集還特意繞到供銷(xiāo)社，給我買(mǎi)了盒水果硬糖，說(shuō) “**甜，別總耷拉著臉”。

最初三個(gè)月我總問(wèn)能不能去鎮(zhèn)上的超市當(dāng)收銀員，爸蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙灰掉在磨白的牛仔褲上：“女孩子家出去拋頭露面干啥？

超市那掃碼槍有啥意思？

媽給你織條圍脖，不比站柜臺(tái)強(qiáng)？”

后來(lái)我不提了，火葉成了唯一能聽(tīng)我說(shuō)話的活物，我給它取名叫火葉，因?yàn)樗成夏谴殚偌t毛，像極了我偷偷藏起來(lái)的阿杰送的打火機(jī)。

嫂嫂挎著竹籃進(jìn)來(lái)時(shí)，火葉嗖地躥到電視機(jī)頂上。

竹籃里的果子用紅塑料袋裝著，蘋(píng)果壓著香蕉，最底下露出半截營(yíng)養(yǎng)快線。

“橈橈穿這棉襖真??！”

嫂嫂把雙紅布鞋放在炕邊，鞋面上繡著并蒂蓮，“顧家用摩托來(lái)接，穿新鞋新襖，體面。

我盯著衣柜門(mén)上的穿衣鏡，粉棉襖在日光燈下泛著柔和的光。

突然想起去年在市里大專(zhuān)，我跟班主任吵完架摔門(mén)而出，身上穿的是媽剛給我買(mǎi)的牛仔夾克，兜里還揣著阿杰送的周杰倫新專(zhuān)輯《我很忙》。

那時(shí)爸在學(xué)校門(mén)口的小吃攤炸串，媽幫人縫補(bǔ)衣服，他們租的房子離學(xué)校兩條街，晚上能聽(tīng)見(jiàn)隔壁音像店在放那首紅遍大街小巷的奧運(yùn)主題曲。

五菱面包車(chē)在村口的老槐樹(shù)下等著。

顧家屯來(lái)的男人穿著軍綠色外套，后座用塑料布裹著個(gè)紙箱，隱約能看見(jiàn) “娃哈哈” 的字樣。

嫂嫂把我往他身邊推了推：“這是硯深，顧師傅家的小子。

他修的卡車(chē)，跑奧運(yùn)物資運(yùn)輸?shù)亩颊宜??！?br>
男人抬頭時(shí)，我正好撞見(jiàn)他的眼睛，亮得像浸在水里的黑琉璃，慌忙低下頭去看他袖口磨出的毛邊，比我那件牛仔夾克的袖口整齊多了。

到顧家時(shí)，院里的大黃狗叫了一聲就被顧硯深呵斥住了。

顧硯深的媽系著藍(lán)布圍裙迎出來(lái)，圍裙上沾著面粉：“姑娘來(lái)了？

快進(jìn)屋，炕燒得熱乎。”

堂屋里的 21 寸彩電正放著奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)新聞，紅漆桌上的炸丸子堆得像座小山，中間那碗燉排骨冒著熱氣，油花在湯面上凝成圈。

吃飯時(shí)，顧硯深被**推了好幾次，才往我碗里夾了塊排骨。

“在汽修廠上班？”

我沒(méi)話找話，排骨的油汁滴在新布鞋上，暈出個(gè)深色的圓點(diǎn)。

“嗯。”

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從兜里掏出張照片，“修解放卡車(chē)，偶爾也修小轎車(chē)?！?br>
照片上是幾排整齊的卡車(chē)，**里隱約能看見(jiàn) “奧運(yùn)保障” 的紅色**。

“一個(gè)月能掙不少吧？”

媽搶著問(wèn)，往他碗里塞了個(gè)白面饅頭，“聽(tīng)說(shuō)修奧運(yùn)物資車(chē)的都有獎(jiǎng)金？”

他沒(méi)說(shuō)話，只是把饅頭掰成小塊泡進(jìn)菜湯里。

我忽然想起阿杰，他總愛(ài)邊吃泡面邊哼《青花瓷》，“天青色等煙雨” 的調(diào)子飄得滿教室都是。

去年我跟阿杰在操場(chǎng)看臺(tái)上偷偷接吻，被校長(zhǎng)撞見(jiàn)，爸去學(xué)校時(shí)，阿杰的爸媽正指著我罵 “狐貍精”，手里還攥著我們傳的紙條。

臨走時(shí)，顧硯深的媽往我兜里塞了個(gè)紅布包，邊角硌得慌。

“給姑娘買(mǎi)零食吃。”

她笑得眼角堆起褶子，“硯深這孩子嘴笨，心實(shí)?！?br>
摩托車(chē)駛過(guò)結(jié)冰的河面時(shí)，我摸了摸那包東西，方方正正的，像塊磚頭。

風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著河冰碎裂的冷意，讓我想起昨天爸買(mǎi)的水果糖，含在嘴里化得太快。

回到家拆開(kāi)紅布包，五沓嶄新的錢(qián)滑出來(lái)，每張都帶著油墨味。

火葉跳上炕，用爪子扒拉最上面那張，我突然想起今天是臘月十六，離我十九歲生日還有三天。

去年生日，阿杰送了我個(gè)奧運(yùn)紀(jì)念章，現(xiàn)在還壓在縣城租屋的床墊下。

媽進(jìn)來(lái)收碗時(shí)，我把錢(qián)往她手里塞：“太多了?！?br>
“人家給的就拿著?！?br>
她把錢(qián)塞進(jìn)羽絨服內(nèi)兜，拉鏈拉得咯吱響，“顧家小子不錯(cuò)，老實(shí)，會(huì)修車(chē)，餓不著你。

明兒趕集，給你買(mǎi)個(gè) MP3，就聽(tīng)那首《畫(huà)心》?！?br>
火葉突然對(duì)著門(mén)框哈氣，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的警告聲。

我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)爸站在門(mén)口，手里的打火機(jī)啪嗒響了好幾下才點(diǎn)著煙：“過(guò)完年就把事兒定了吧。

我沒(méi)說(shuō)話，伸手摸了摸火葉背上的紅毛。

它抖了抖耳朵，往我懷里縮了縮。

身上的棉襖還留著陽(yáng)光曬過(guò)的暖意，可心里像揣著塊冰 —— 他們舍得給我買(mǎi)最新款的衛(wèi)衣，卻舍不得多留我一天。

窗外的月亮把電線的影子投在墻上，像無(wú)數(shù)根琴弦，彈著我兜里那五百塊錢(qián)的重量 —— 原來(lái)我值這么多，不多不少，剛好夠換個(gè)老實(shí)的修車(chē)匠，換個(gè)能把我從這個(gè)家接走的理由。

炕洞里的火快滅了，屋里漸漸冷下來(lái)。

我把臉埋在火葉的毛里，它的體溫透過(guò)厚厚的棉襖傳過(guò)來(lái)，像灶膛里未熄的余燼，在 2008 年的冬夜里，燒得又輕又疼。