1971 年 8 月，立秋的那天，川北重鎮(zhèn)廣元開往省會成都的列車上，兩個青年正演奏著抄寫在煙盒紙上的樂曲。

一個拉手風琴，一個拉小提琴，他們年紀相仿，都 22 歲，個子不高，約莫 1 米 68，自嘲是“受了鎮(zhèn)”的一代。

拉手風琴的叫嚴鵬和，圓臉，大眼，一對大耳分外醒目；拉小提琴的叫潘錫強，濃眉大眼，肩寬腰細，虎敦敦、黑黑的，握著琴弓的右手徐緩但有力，左手在小提琴指板上下滑動揉弦，像展翅的飛蝶，煞是好看。

在列車嘈雜的環(huán)境中，旅客們一下子靜了下來，圍了一個圈。

車開得很慢，是站站停的慢車，從車窗吹進的風不大，只把寫樂譜的煙盒紙微微掀起跳動幾下，在搪瓷茶杯的壓制下又貼服在茶幾上。

他們一開始就進入了想要音樂表達的境界，**從內(nèi)心涌出，在稚嫩的臉龐上蔓延開來，頭和身體都不由自主地微微顫抖著。

在他們創(chuàng)作的音樂中，能感覺到一股莫名的壓力，同時，這股壓力伴隨著更巨大的悲愴，讓周圍的人喘不過氣來。

那強大到令人顫栗的力量，仿佛束縛住了他們的靈魂，讓人感到窒息。

激越的旋律有懷念，有呼喊，又有哭泣，一種悲從衷來的力量從他們演奏的身形散發(fā)而出。

琴聲縈繞在每個人的耳邊，鉆入他們的耳膜，鉆入他們的大腦深處。

不到三分鐘，曲終。

眾人呆立了好大一會兒，有人帶頭鼓掌。

車廂內(nèi)響起一陣熱烈的掌聲，壓住了車輪的鏗鏘。

有人說，難得聽到這樣的曲子了。

是呀，在八億人只能聽到八個樣板戲的年代，這樣的曲子是罕見的。

一個操哥（小**）在車廂的另一頭大喊一聲“扇盒盒兒啰！”

（“扇盒盒兒”在當年西川是“泡妞”的意思），他以為會博得大家的哄笑，可沒有人理會。

潘錫強呆立了一會兒坐下，嘆息一聲：“唉，曰兒。”

然后搖搖頭。

嚴鵬和拿起桌子上煙盒紙，眼睛盯著手寫簡譜，上面有《致母親》的標題，下面一行還有兩個英語單詞："To Mother"。

這是嚴鵬和有一次聽到“曰兒”說他夢見了他的媽媽后創(chuàng)作的。

快一年了吧，他們叫這首曲子為《明天》，因為英語“Tomorrow”與“To Mother”發(fā)音接近。

這曲子是今天剛上車憑記憶寫出來，沒有紙，嚴鵬和想起挎包中一本隨時可拿出來的一本英文書，是爺爺給他的。

里面有一張當做書簽的煙盒紙，他把煙盒翻過來，樂譜就記在背面。

這首簡單的兩段體樂曲他倆以前也偷偷練過，但今天卻不同以往，曲調(diào)中的哀傷，帶著幾分悲涼，有了更深層次的理解。

想到“曰兒”，這個可憐的娃兒，也是他們的兄弟。

特別是潘錫強還與他從初中起就同窗六年，加上現(xiàn)在一起在鐵路上馬角壩站區(qū)工作兩年多的相處，感情更深。

想到他的父母真是狠心，拋下他一個七個月的嬰兒就離開了**，真是太可憐了。

他從小又黑又瘦，好不容易長大，營養(yǎng)不良，個子也不高，滿臉青澀的絡腮胡，像他父親。

多年遭到各種苦難與打擊，可以說是很堅強了，但他總是笑呵呵的，經(jīng)常說點冷笑話。

記得他在學校的“紅太陽***思想宣傳隊”里，唱歌跳舞，舉著**帶頭走在前面，表演西川方言，還說“三句半”，他總是說最后半句，拿著一個飯盒當小鑼，敲一下，嘣出兩個三個字的尾句，讓人捧腹大笑。

可是，他現(xiàn)在怎么會走這條路？

天下的父母啊，你們的作為，留給我們的劫難，好像通通都到來了。

嚴鵬和也嘆一聲，搖搖頭說，“真是不應該呀！”

兩人無言，收拾著樂器。

坐下后望著車窗外飄過的風景。

在這無言的間隙，嚴鵬和無意看到煙盒紙下面有一行毛筆寫的小字：“賁園 - ** 33 年春”。

他一下子將“賁”字認出來，這是易經(jīng)的第 22 卦。

但賁園又是什么呢？

他猜不透。

青山綠水，從車窗外閃過。

這是寶成鐵路風景最美的一段，正是羅妙真到東壩區(qū)間。

山峰奇峻，古樹參天，鐵道在山谷東邊的山崖上穿隧道，跨橋梁。

西邊是一條清澈見底的小河，叫清水河。

兩岸峽壁對峙，大中午太陽才照見河灘。

此時，太陽照到河面，滿河的碎銀隨風跳動著，銀光反**入車廂，讓昏暗的車廂忽明忽暗。

小河西岸的懸崖上還有一個山洞，從洞中流淌出一掛瀑布。

這是他們?nèi)嗽?jīng)探險鉆過的溶洞，奇險無比。

就在這個洞里，“曰兒”曾經(jīng)跌落在溶洞里的深崖下，黑黑的什么都看不見。

帶去的強光手電筒也照不見他的身影。

嚴鵬和與潘錫強嚇得半死，哭著喊“曰兒”的大名“張心健！

張心??！”

喊了半天才聽到他微弱的回應。

“我摔昏了，聽見你們叫我，我喊不出聲來。”

“你不要動，免得跌得更深，看得見我們的電筒光不？”

“看見了。

下面什么都看不見，我的電筒甩出去了?！?br>
嚴鵬和與潘錫強這才放下心來，問張心健有沒有受傷，“我們會救你上來的！”

嚴鵬和與潘錫強大聲說。

嚴鵬和跌跌撞撞下得山來，渡船過河到了養(yǎng)路工區(qū)，幸好，**理正好在工區(qū)，晚上才去他的危巖看守點當班。

**理聽說有人跌進深淵，二話沒有說，拿了電筒將一根長繩子扛在肩上就跟嚴鵬和來到洞內(nèi)。

在**理的指導幫助下，嚴鵬和和潘錫強把繩子綁在石柱上，另一頭丟下深淵。

**理檢查了一下，抓住繩子就往下爬去。

不大的功夫，把張心健捆上，雷大吼一聲，叫上面的嚴鵬和、潘錫強拉繩子。

這樣，用了半個小時才合力救出張心健。

奇怪的是，嚴鵬和與潘錫強準備再把**理拉上來，但他沒有用繩子，就首接站在嚴鵬和、潘錫強、張心健三人的后面了！

嚇了大家一跳。

嚴鵬和、潘錫強包括張心健三人都覺得遇著神仙了。

（看官注意，**理的傳奇故事容作者以后再講）**理因為要值班先出了山洞，臨走說：“我看他也沒有傷著骨頭，好好扶著他慢慢下山，今天工區(qū)我值危巖看守班。

先走一步?！?br>
感激的話都沒有跟他說，他一揮手，就下山了。

大家坐下喘氣勻盡了，覺得一陣后怕。

這時，張心健就給嚴鵬和、潘錫強講，在下面他以為要死了，昏昏沉沉地做了一個夢。

夢見***牽著他的手，在一個花園里練習走路。

迎面來了一個大胡子。

嚴鵬和與潘錫強異口同聲地說：“那肯定是你的爸呀！”

是的，他的父親——張大千。

一個享譽世界的大畫家。

“曰兒”是當年同學給他取的綽號，因為他一開腔就是：子曰什么什么。

后來同學們就叫他“曰兒”。

他真名叫張心健，是張大千離開**留下的最小一個兒子。

當時只有七個月，親生父母就像寄包裹一樣拋下了他離開，他們在巴西過著逍遙的日子，而他被寄托給張大千的裱畫師鐘師傅家，養(yǎng)到三歲。

后來留給裱畫師的錢用完了，裱畫的生意也不景氣，實在養(yǎng)不起了，就送到同樣被張大千拋下的大媽家。

在大媽家由大媽和姐姐張心慶一起撫養(yǎng)。

大媽靠踩縫紉機掙點錢，姐姐剛剛考上海音樂學院，只好不去了，在一個小學里當音樂老師。

首到他長到初中畢業(yè)，后來進入農(nóng)業(yè)職業(yè)學校。

在山洞里張心健給這兩個多年的好友談起了他的身世。

***其實是另一個姐姐張心瑞的同學。

比他父親小 32 歲。

是跟姐姐到家里來耍被張大千看上了。

母親也非要跟張大千學畫，后來跟他父親學習繪畫有了感情，在一起有了他們的第一個孩子，也就是他的姐姐。

他父親跟家里的其他三個老婆攤牌，大鬧一場，她們只好讓他父親娶了***。

1949 年 4 月生了他。

他親姐姐同樣被父母拋下，寄到不知姓啥的人家，但不到三歲就死了。

1949 年底，成都尚未解放。

但時局緊張，他父親決定離開**，最后只搞到兩張機票，丟下一大家人與他的媽媽和二媽生的小女兒離開**。

二十多年思念母親的苦讓他邊述說邊流淚。

嚴鵬和和潘錫強不知怎么安慰“曰兒”，嚴鵬和只好說：“你的父母都沒有被**嘛，我們的父母現(xiàn)在都還在牛棚?！?br>
潘錫強說：“大哥不說二哥，大家都同病相憐?！?br>
嚴鵬和、潘錫強也述說了自己父輩的情況。

潘錫強的爺爺是潘文華，西川軍閥。

嚴鵬和的爺爺在中美合作所當過翻譯。

讀過小說《紅巖》的人都知道中美合作所與軍統(tǒng)的關(guān)系。

都是現(xiàn)在不敢提及的家庭出身，也是壓在他們心頭的巨石。

嚴鵬和當即提議：“這些事千萬不能跟其他人講。

我們自己知道就行了，千萬不要讓其他人知道，保密?！?br>
于是張心健、嚴鵬和、潘錫強三人指天起誓，不跟其他人說這些各自的秘密。

“哪個***把這些事跟其他人講！”

張心健一把拉住嚴鵬和、潘錫強二人的手，把他們拖往自己的懷中，一下子抱住。

“我們結(jié)拜兄弟吧！”

張心健激動地說。

嚴鵬和、潘錫強二人不知所措，但回過神來，緊緊地把張心健抱住。

三人對著山洞里的佛像形的鐘乳石，一起跪下，嚴鵬和領(lǐng)著大家朗聲頌道：“以后有福同享，有難同當。

不求同年同月同日生，……”下一句還沒有說出口，嚴鵬和發(fā)現(xiàn)不對頭，下一句是說死，不能死，雖然命運不濟，但也要活下去。

好死不如賴活。

于是搜腸刮肚找不到合適的話。

只好逼出“但求永遠開心不用死！”。

三人匍匐在鐘乳石前，各自心事沉甸甸。

誓言未必能抗衡命運，但此刻，他們相信自己能在混亂的塵世找到彼此。

潘錫強大半年嚴鵬和，又大張心健 3 個月，因此潘錫強是老大，張心健是老二，嚴鵬和是老三。