暮春的雨，總帶著一股子纏綿的濕意，淅淅瀝瀝下了三天，愣是沒歇腳。

灰色的云團像浸了水的棉絮，沉沉壓在京城上空，連風都帶著股濕冷的戾氣。

雨點子起初是稀疏的，沒片刻就攢足了勁，噼里啪啦地抽下來，打在相府朱漆大門上，濺起的水花混著門階縫里積的泥，在青石板上暈出一片又一片狼狽的深褐，倒像是誰不小心潑翻了硯臺。

她身上那件洗得發(fā)白的青布裙，袖口磨出了毛邊，腰間系著根舊布帶，風一吹就往骨頭縫里鉆。

隔著雨幕，她眼睜睜看著嫡姐蘇清媛——那個平日里連走路都要丫鬟扶著的金枝玉葉，此刻正紅著眼眶，將那件繡滿金鳳的大紅嫁衣狠狠摜在地上。

綢緞料子墜在冰涼的青磚上，發(fā)出一聲悶響，像是誰被捂住了嘴在低聲嗚咽。

金線繡的鳳凰尾巴掃過地面的水洼，沾了些泥星子，那點狼狽落在蘇清媛眼里，更讓她炸了毛。

“要嫁你們去！”

她的嗓子尖得能劃破雨幕，頭上珠釵隨著動作叮當作響，眼里的嫌惡幾乎要溢出來，“一個藥罐子！

聽說上個月還咳血呢，嫁過去不是守活寡就是等著殉葬！

我蘇清媛是相府嫡女，將來是要做一品夫人的，憑什么進那座活死人墓？”

相府西跨院的角落里，蘇一正坐在窗前，手里縫著一方素色帕子。

雨絲斜斜打在窗欞上，濺起細碎的水花，像極了她此刻的心境——微瀾之下，是化不開的澀。

帕子剛繡到一半，院門外傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著管事嬤嬤王媽媽毫不客氣的吆喝：“一姑娘，趕緊收拾收拾，宮里的嬤嬤和國公府的人己經(jīng)在前廳等著了，吉時快到了！”

蘇一捏著繡花針的手一頓，針尖刺破了指尖，滲出一點殷紅的血珠。

她卻像沒察覺似的，慢慢抬起頭，看向門口那個滿臉不耐的王媽媽。

“王媽媽，您說什么？”

她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。

王媽媽撇了撇嘴，一臉“你裝什么糊涂”的表情：“還能說什么？

嫡小姐不肯嫁，老爺和老夫人發(fā)話了，這鎮(zhèn)國公府的婚事，就由你替嫁！”

“替嫁？”

蘇一重復著這兩個字，只覺得荒謬又刺骨。

鎮(zhèn)國公蕭玦，那個曾是大周朝最耀眼的將星，年紀輕輕便戰(zhàn)功赫赫，權傾朝野。

可半年前一場“意外”，他從馬背上摔落，從此纏綿病榻，藥石罔效，如今己是形容枯槁、命懸一線的模樣。

國公府急了，要沖喜。

相府嫡女蘇清瑤，金枝玉葉，自小被捧在手心，聽聞要嫁給一個垂死之人，當即以死相脅，哭鬧了三天三夜，把相府攪得雞犬不寧。

于是，這樁“美事”，便落到了她這個爹不疼、娘早逝的庶女頭上。

“憑什么？”

蘇一的聲音依舊很輕，卻帶著一股執(zhí)拗。

她雖是庶女，卻也不是可以隨意丟棄的物件。

“憑什么？”

王媽媽像是聽到了*****，“就憑你是相府的女兒！

老爺養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在府里需要你，你就得應著！

再說了，鎮(zhèn)國公府是什么地方？

多少人擠破頭想進去，你還不知足？”

不知足？

嫁給一個將死之人，去守活寡，這叫福氣？

蘇一閉了閉眼，將眼底的酸澀壓下去。

她知道，反抗是沒用的。

在這相府，她的意愿從來都不重要。

“我娘留下的那支銀簪，能讓我?guī)е鴨?？?br>
她輕聲問，那是她唯一的念想。

王媽媽不耐煩地揮揮手：“趕緊的吧，別磨蹭！

首飾什么的，國公府還能少了你的？”

蘇一沒再說話，默默地起身。

沒有人為她梳妝，沒有人為她換上嫁衣。

王媽媽扔給她一套簇新卻明顯是倉促趕制的大紅嫁衣，料子雖好，針腳卻有些粗糙，連鳳冠都是最簡易的款式。

她自己對著那面模糊的銅鏡，將散亂的頭發(fā)挽起，插上那支唯一屬于自己的素銀簪子，再笨拙地穿上嫁衣。

紅色的嫁衣襯得她臉色有些蒼白，那雙眼睛卻亮得驚人，像蒙著水汽的寒星。

“走吧?！?br>
王媽媽催促著，語氣里沒有半分喜氣。

蘇一被半推半扶著走出西跨院，穿過寂靜的回廊。

相府前院隱約傳來喧天的鼓樂，卻像是隔著一層厚厚的棉花，模糊又遙遠。

她沒有看到父親，沒有看到嫡母，更沒有看到那個本該穿上這身嫁衣的嫡姐。

仿佛她不是去嫁人，而是去赴一場早己注定的刑場。

花轎停在相府門口，雨勢漸漸小了些，天地間一片灰蒙蒙的。

蘇一被扶上花轎，冰冷的轎壁硌得她骨頭生疼。

沒有哭嫁，沒有叮囑，只有轎夫一聲吆喝，花轎緩緩抬起，朝著鎮(zhèn)國公府的方向走去。

不知過了多久，花轎停下。

蘇一被扶下轎，踩著濕漉漉的紅氈，踏入了鎮(zhèn)國公府的大門。

府里處處掛著紅綢和燈籠，卻透著一股說不出的壓抑。

來往的下人都低著頭，腳步匆匆，臉上沒有絲毫辦喜事的喜悅，只有一種小心翼翼的肅穆。

她被人引著往前走，穿過一道道門，走過一條條回廊。

沿途的下人偷偷抬眼打量她，那些目光里，有好奇，有輕視，還有一絲轉瞬即逝的同情。

蘇一挺首了脊背，一步一步，走得沉穩(wěn)。

她知道，從踏入這扇門開始，她的人生，就徹底換了軌道。

往后的日子，是福是禍，都只能靠自己了。

這陰森威嚴的鎮(zhèn)國公府，將是她未來的戰(zhàn)場。

而她，蘇一末來，絕對不會在任何人擺住。

地上那件嫁衣還帶著蘇清媛的體溫，被硬套在身上時，寬大的衣擺晃蕩著，蹭得她腳踝發(fā)*。

袖子太長，蓋住了半只手，領口的金線磨得脖頸生疼，像有無數(shù)根細針在扎。

她低頭看著胸前繡的金鳳，那鳳凰的眼睛用赤金線繡成，此刻正冷冷地“盯”著她，倒像是一道鎖，“咔嗒”一聲，就把往后的日子全鎖死了。

沒有喜娘來扶，沒有姐妹來送，連句像樣的囑咐都沒有。

蘇一被推搡著穿過回廊，雨絲斜斜地打在她臉上，冰涼一片。

走到花轎邊時，她踉蹌了一下，差點摔進泥里，扶著轎桿的手，摸到了上頭冰涼的銅釘。

轎簾落下的剎那，隔絕了外面的雨聲，也隔絕了相府最后一點模糊的影子。

她聽見相夫人壓低聲音對管家說：“對外就說，清媛偶感風寒，實在經(jīng)不起折騰，由二小姐代嫁?！?br>
原來，連她的名字，都配不上這場替嫁。

她們要的，不過是個頂著“相府女兒”名頭的活物，填進那座據(jù)說陰森得很的國公府罷了。

花轎在雨里搖搖晃晃地前行，車輪碾過積水的街道，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲響。

雨點砸在轎頂上，“篤篤篤”的，節(jié)奏沉悶，倒像是在敲喪鼓。

蘇一蜷縮在角落，身下的軟墊硬邦邦的，透著股霉味。

她掀起轎簾一角，外頭天是灰的，街是濕的，青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮。

偶有行人停下腳步，對著花轎指指點點，有人還抬起手，朝著轎簾的方向比劃。

那些眼神里，有穿粗布短打的漢子的好奇，有挎著籃子的婦人的探究，可更多的，是眼尾掃過來的輕賤——像看一件不值錢的舊貨。

蘇一甚至能聽見幾句被風吹進來的低語：“就是她？

相府那個庶女？”

“可不是嘛，嫡女不愿嫁那病秧子，就把她推出來了……嘖嘖，這往后的日子，怕是比在相府還難熬，鎮(zhèn)國公府的門檻，哪是她能踏的？”

不知晃了多久，花轎猛地一頓，差點把蘇一甩出去。

有人掀開轎簾，外面?zhèn)鱽硪粋€平板的聲音：“到了。”

蘇一被人扶著下轎，腳剛沾地就打了個寒噤。

地上鋪著的紅氈子早就被雨水泡透了，踩上去軟乎乎的，像踩在濕泥里。

眼前是鎮(zhèn)國公府的大門，朱漆刷得亮得刺眼，銅環(huán)大得能套住小孩的胳膊，沉甸甸的，透著股生人勿近的威嚴。

高門大院敞著，門內的影壁擋住了大半光景，只隱約能看見里頭幽深的庭院，偏透著股和這喜慶日子格格不入的陰森。

門里站著兩排下人，男的穿著青色短打，女的梳著雙丫髻，一個個垂著眼，連大氣都不敢喘。

可蘇一還是從他們眼皮底下那點飛快掃過的余光里，瞅見了藏不住的心思——有老媽子眼風里的輕慢，像打量件擺錯地方的舊物件；也有小丫鬟嘴角那絲半縷的憐憫，仿佛己經(jīng)瞧見了她往后守著空房、被人磋磨的光景。

沒人喊“新娘子到”，也沒人放鞭炮，整個國公府靜得可怕。

只有雨順著飛檐往下滴，“嘀嗒，嘀嗒”，在空蕩蕩的院子里蕩開回聲，像誰在用手指輕輕敲著人心。

風從門內穿出來，帶著股淡淡的藥味，鉆進蘇一的鼻子里，讓她沒來由地一陣發(fā)寒。

蘇一攥緊了袖里的帕子，那是她生母留給他的唯一物件，邊角己經(jīng)磨爛了。

指尖掐得泛白，連帶著掌心都出了點汗。

她心里清楚，打從邁進這扇門起，這輩子就算是跌進了場沒譜的夢里。

夢里有冰冷的雨，有滿院子藏不住的打量，還有一個據(jù)說隨時會斷氣的新郎。

可她偏要攥緊這帕子，偏要挺首一點脊背。

哪怕是替嫁，哪怕是進了活死人墓，她蘇一，也不能像蛛網(wǎng)上的蟲子似的，任人捏死。