1 第一章：沉默的觀察者春末的陽光斜斜切進1503室的飄窗，在米色窗簾上投下細碎的樹影。

林小羽蜷縮在沙發(fā)里，手指無意識地摩挲著馬克杯沿，杯里的咖啡早已涼透，騰起的熱氣像她混沌的思緒，在凝滯的空氣里慢慢消散。

"第47天了。

"薄荷從瓷盆里探出嫩莖，葉片上的絨毛在陽光下泛著微光，"從她把自己鎖在這里開始，總共只開過三次冰箱，昨天差點被電源線絆倒。

"琴葉榕的深綠色葉片輕輕晃動，葉脈間的紋路像老人額上的皺紋："上周她對著天花板流淚時，水滴在我葉片上的溫度，比冬天的雨水還要涼。

"作為客廳里最高大的植物，它的樹冠幾乎觸到了吊燈，寬大的葉子總能捕捉到主人最細微的情緒波動。

窗臺上的多肉們擠成一團，最頂端的玉露突然開口，圓滾滾的葉片顫巍巍的："你們說，人類是不是生病了？

就像上次小羽給我澆水時，把洗衣液當成了營養(yǎng)液，那時候我根須燒得疼，她眼里也是這樣灰蒙蒙的。

"整個房間陷入寂靜，只有掛鐘的滴答聲在角落徘徊。

綠蘿的藤蔓悄悄繞過電視支架，末端的新葉正努力朝著沙發(fā)方向生長，仿佛想觸碰那個蜷縮的身影："三天前她擦眼淚的紙巾，還在茶幾底下，上面有很深的指甲印。

"林小羽突然起身，拖鞋在地板上拖出刺啦聲響。

植物們瞬間凝固，薄荷的莖稈保持著前傾的姿勢，琴葉榕的葉片停在半空，連多肉們擠動的痕跡都在瞬間消失。

她機械地走向陽臺，提起噴壺時手腕青筋凸起——自從三個月前從廣告公司辭職，這樣的動作每天重復三次，卻只是慣性使然。

"今天的陽光很好。

"她對著藍雪花喃喃自語，指尖劃過蔫軟的花瓣。

藍雪花的花莖猛地挺直，淡藍色的小花苞輕輕顫動，卻在她抬頭的瞬間恢復低垂。

水珠從噴壺滴落，在琴葉榕葉片上聚成小水洼，倒映出她眼下的青黑和發(fā)梢的枯葉。

暮色漫進窗戶時，林小羽終于在沙發(fā)上睡著，手機屏幕亮了又滅，是母親發(fā)來的語音："小羽啊，周末回家吃飯吧，**種的茉莉開了......"未讀提示燈像顆紅色的小痣，在黑暗中明明滅滅。

"該做點什么了。

"琴