便利店的燈光在雨幕里暈成模糊的圓，林予盯著手機(jī)屏幕第8次彈出的"訂單取消"提示，指腹在"結(jié)束接單"按鈕上懸了又懸。

四月的雨夜帶著刺骨的冷，他搓了搓凍僵的耳垂，突然聽見高跟鞋踩在積水里的脆響。

"是擎宇代駕嗎？

"女人的聲音帶著不耐，紅色風(fēng)衣下擺滴著水。

她把鑰匙往他掌心一拍："仁濟(jì)醫(yī)院后巷，20分鐘內(nèi)到，開錯一個路口，你褲腰帶都得賠給我。

"林予攥緊鑰匙，指尖觸到一個毛絨小熊掛墜。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說什么，只是在上車前仔細(xì)擦干了手上的雨水。

"你是今天第一個愿意把鑰匙給我的客人。

"他系好安全帶，聲音很輕。

"少廢話，"女人靠在后座，閉著眼睛，"我趕時間。

"1車子駛?cè)胗昴?，林予的手穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤。

轉(zhuǎn)彎時，他習(xí)慣性地左打方向，方向盤輕微地抖了一下。

"你——"女人突然睜開眼，聲音有些顫抖，"你為什么左打方向會抖？

""部隊習(xí)慣，"他簡短地回答，"判斷轉(zhuǎn)向系統(tǒng)是否順暢。

"女人沉默了，只是盯著他的后腦勺看，目光像是要穿透什么。

醫(yī)院后巷到了，林予熄火，把鑰匙遞回去："謝謝信任。

""唐棠，"她沒接鑰匙，而是報上自己的名字，"你叫什么？

""林予。

""記住我的車牌，"她終于接過鑰匙，指尖在他掌心劃過，"下次我還找你。

"雨水順著她的發(fā)梢滴落，打濕了鑰匙鏈上的小熊掛墜。

林予望著她走進(jìn)醫(yī)院的背影，忽然發(fā)現(xiàn)自己的掌心還留著那個小熊的觸感，溫暖而柔軟，像是這個雨夜里唯一的慰藉。

手機(jī)震動，是周明發(fā)來的消息："老**，第一天接單怎么樣？

"林予看著屏幕，嘴角微微上揚(yáng)："遇到一個特別的客人。

"雨越下越大，他站在醫(yī)院門口的屋檐下，望著那輛停在角落的車，不知為何，心里有種奇怪的預(yù)感——這把鑰匙，或許會打開一扇他從未想過的門。

2一周后，林予接到唐棠的電話。

"我車拋錨了，"她的聲音聽起來有些慌亂，"在江南路高架橋下。

"雨又下起來了，林予趕到時，看見唐棠站在車旁，高跟鞋踩進(jìn)了水坑里，妝容有些花。

"怎么又是你？

"她皺眉，"我明明打的是