1998年的秋風(fēng)裹著北方的涼意，灌進(jìn)綠皮火車敞開的窗戶。

林峰把臉貼在布滿劃痕的玻璃上，望著窗外飛速倒退的白楊樹，指尖無意識地摩挲著口袋里那張皺巴巴的入伍通知書。

紙角被汗水浸得發(fā)潮，油墨印的“*******”幾個字卻依舊醒目，像一簇火苗，烤得他心口發(fā)燙。

“哎，小子，哪個部隊的？”

斜對面的糙漢拍了拍他的胳膊。

那人穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，袖口磨出了毛邊，說話帶著濃重的山東口音。

林峰猛地回頭，臉頰有點熱。

他剛滿十八，臉還是少年人的模樣，嘴唇上的絨毛軟乎乎的，眼神里的青澀藏不住。

“不、不知道，”他訥訥地說，“通知書上只寫了‘某后勤部隊’?！?br>
糙漢笑了，露出兩排被煙熏黃的牙：“后勤好啊，不用扛槍打仗，能混口安穩(wěn)飯?！?br>
他頓了頓，忽然壓低聲音，“不過到了部隊，少說話，多干活，尤其是在**面前——”話沒說完，火車猛地晃了一下，車廂連接處發(fā)出“哐當(dāng)”巨響。

林峰下意識地抓緊了懷里的帆布包，包里只有一套換洗衣裳和娘塞的煮雞蛋。

他是山坳里走出來的娃，祖祖輩輩刨地，能穿上軍裝，是全村的榮耀。

臨走那天，爹把他拉到祠堂，對著祖宗牌位磕了三個響頭，說：“到了部隊，別丟人，給咱家掙塊軍功章回來?！?br>
娘在灶臺邊抹眼淚，往他包里塞雞蛋，塞到再也裝不下，才哽咽著說：“別太拼，好好吃飯，娘等你回來?！?br>
火車鉆過隧道，車廂瞬間陷入黑暗。

林峰聽見自己的心跳聲，“咚咚”的，像祠堂前那口老鐘。

他想起村頭的廣播里說，**是鋼鐵長城，是保家衛(wèi)國的英雄。

可他總覺得，自己這細(xì)胳膊細(xì)腿，別說當(dāng)英雄，能不能跟上部隊的訓(xùn)練都難說——他從小就瘦弱，體育課跑步總落在最后。

“怕了？”

山東糙漢的聲音在黑暗里響起。

林峰沒吭聲，算是默認(rèn)。

“怕也沒用，”糙漢笑了笑，“到了那兒，哭都沒人理你。

不過你記住，部隊是個熔爐，再軟的鐵，也能給你燒成鋼?！?br>
隧道不長，很快，陽光重新涌進(jìn)車廂。

林峰看見糙漢胸口別著枚三等功獎?wù)拢吔嵌寄チ亮恕?br>
“您是……老兵？”

他小聲問。

“嗯，復(fù)原回家的，”糙漢摸了摸獎?wù)?，眼神有點飄，“在倉庫待了八年，沒什么大本事，就學(xué)會了認(rèn)賬、點數(shù)?！?br>
他看著林峰，忽然嘆了口氣，“你們這批新兵，趕上好時候了。

不像我們那時候，訓(xùn)練苦，伙食差，能吃飽就不錯?！?br>
林峰把這話記在心里。

他不知道“倉庫”是個什么地方，但聽著像是不用上戰(zhàn)場，心里稍微松了點。

他更怕的是傳說中的“魔鬼訓(xùn)練”——村里當(dāng)過兵的人說，新兵連要每天跑五公里，還要疊被子，疊得不好就得拆了重疊，首到像塊“豆腐”。

“疊被子不難，”糙漢像是看穿了他的心思，“就是個耐心活。

跟咱種地一樣，你糊弄它，它就糊弄你?！?br>
火車慢悠悠地晃著，載著一車廂的憧憬和忐忑，往北方的軍營駛?cè)ァ?br>
林峰啃著娘煮的雞蛋，蛋白有點噎人，蛋黃卻香得很。

他望著窗外漸漸密集的營房輪廓，忽然覺得，口袋里的入伍通知書好像沉了些，像是揣著全村人的指望，也揣著自己往后十八年的人生。

黃昏時分，火車終于到站。

月臺上站著一排穿著筆挺軍裝的人，腰桿挺得筆首，像插在地上的鋼槍。

一個洪亮的聲音劃破空氣：“新兵集合！

按身高排好隊！”

林峰慌忙站起來，帆布包帶子勒得肩膀生疼。

他排在隊伍里，看著周圍一張張和他一樣青澀的臉，忽然想起爹的話——到了部隊，別丟人。

他深吸一口氣，把腰桿挺得更首了些。