2001年的夏天，空氣像是凝固在熱油里的花椒，悶、燥、帶著一種揮之不去的辛辣。

十二歲的易冰坐在開往遠方的綠皮火車硬座上，感覺自己的骨頭縫里都滲進了鐵軌的震動和車廂里混雜的氣味——汗酸、泡面、劣質(zhì)**，還有腳下竹筐里兩只**雞不安分的騷動。

窗外，熟悉的西川盆地丘陵像被一只無形的手迅速抹去，取而代之的，是越來越平坦、越來越陌生的景色。

稻田、水塘、灰白色的村舍，偶爾閃過一條寬闊得讓他心驚的河流。

他緊緊攥著口袋里一張被汗水浸得有些發(fā)軟的照片，那是小學畢業(yè)照，他站在最后一排的角落，笑容靦腆。

照片的**是他們那座爬滿青苔的石頭小學，還有遠處黛青色的山巒。

一切都遠了，遠得像上輩子的事。

“冰娃子，莫發(fā)呆了，喝口水?！?br>
父親易建國遞過來一個掉了漆的軍用水壺，聲音帶著長途跋涉的疲憊和一種不易察覺的亢奮。

他的指關(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的深色污漬，那是常年和鹵料、油脂打交道留下的印記。

易冰接過水壺，冰涼的搪瓷貼著手心，他小口抿著。

水是家里灌的涼白開，帶著一股淡淡的鐵銹味。

他偷偷瞄了一眼坐在對面的父母。

母親李秀蓮靠著車窗閉目養(yǎng)神，眼角的皺紋很深，臉色蠟黃，懷里抱著一個鼓鼓囊囊的舊帆布包，里面是他們?nèi)康募耶?，還有幾包用油紙裹得嚴嚴實實的、家里秘制的鹵料。

父親則望著窗外飛馳而過的電線桿，眼神里有種易冰看不懂的期盼和焦慮。

他們要去的地方叫“蘇南”。

一個在父母口中遍地黃金、機會多多的神奇地方。

具體是江蘇的哪個市、哪個鎮(zhèn)，易冰沒記住，只記得父母說那里離上海很近，很多人去做生意，都發(fā)了財。

父母在那邊租了個小門面，做鹵菜生意，己經(jīng)快一年了。

這次，是接他過去，在那邊的鎮(zhèn)上讀初中。

“聽說那邊學校好得很，樓房都雪白雪白的?！?br>
母親不知何時醒了，聲音有些沙啞，“冰娃子，你要爭氣，好好讀書，莫像我們，一輩子跟豬下水打交道?！?br>
易冰點點頭，喉嚨有些發(fā)緊。

他想起離開前，爺爺粗糙的手掌摩挲著他的頭頂，渾濁的眼睛里閃著淚光：“娃啊，去了那邊，要聽爹媽話。

大城市……莫怕生，也莫要忘了根?！?br>
奶奶則偷偷塞給他一個紅布包，里面是幾張皺巴巴的十塊錢和兩個煮雞蛋。

“根”是什么？

是屋后那片可以瘋跑的竹林？

是村口那棵夏天掛滿黃葛蘭的老樹？

是清澈見底、能摸到小魚小蝦的小河溝？

還是那些一起滾泥巴、掏鳥窩、為了幾顆玻璃珠能打一架的小伙伴們？

易冰覺得心里空落落的，像被挖走了一塊。

他低頭，看著自己腳上那雙刷得發(fā)白、但依然顯得土氣的塑料涼鞋，再想想父母描述的“雪白的樓房”，一種巨大的、名為“格格不入”的恐慌，悄悄攥緊了他的心臟。

火車在漫長的、仿佛沒有盡頭的鐵軌上咣當咣當了三天兩夜。

當廣播里終于響起一個帶著濃重口音、報出那個陌生站名時，易冰感覺自己渾身都僵了。

他跟在父母身后，被人流裹挾著涌出車廂。

一股截然不同的熱浪撲面而來，帶著濃重的、潮濕的水汽，像一塊濕熱的毛巾捂住了口鼻。

空氣里彌漫著一種復雜的味道：河水的腥氣、某種水生植物的清香、還有……一股極其濃郁、霸道、首沖腦門的鹵肉香！

車站廣場比他們縣城的集市還要大幾倍，人聲鼎沸，各種口音嘈雜地交織在一起。

易建國熟門熟路地扛起最重的一個蛇皮袋，李秀蓮緊緊拉著易冰的手，生怕他走丟。

他們擠上一輛破舊的中巴車，車窗外是快速掠過的景象：****的水田，波光粼粼的魚塘，遠處工廠高聳的煙囪，還有越來越多、越來越密集的樓房。

樓房大多是兩三層，貼著白色的瓷磚，在熾烈的陽光下反射著刺眼的光。

偶爾能看到幾棟更高的，鶴立雞群，讓易冰忍不住仰頭張望。

車在一個塵土飛揚的岔路口停下。

父母帶著他，沿著一條兩邊都是店鋪的水泥路往里走。

路不寬，兩邊擠滿了各種小店：雜貨鋪、裁縫店、五金店、理發(fā)店、賣電器的、賣農(nóng)具的……空氣中那股鹵香味越來越濃烈，幾乎蓋過了其他所有氣味。

最終，他們在靠近菜市場入口的一個拐角處停了下來。

一個窄小的門臉，紅底黃字的招牌：“川味鹵菜”。

玻璃窗上蒙著一層油膩膩的水汽。

門口支著一個半人高的玻璃柜臺，里面分了幾層，亮著慘白的燈管。

最上層擺著切成薄片的鹵豬耳、鹵牛肉、鹵口條，油光發(fā)亮；中間是鹵鴨翅、鴨脖、鴨胗、鹵豆干、鹵海帶結(jié)；最下層則是幾個大盆，泡著鹵雞爪、鹵鴨掌。

柜臺后面，一個巨大的不銹鋼桶正咕嘟咕嘟冒著熱氣，濃郁的香料味混合著肉香從中彌漫出來，霸道地占領(lǐng)著整條街的空氣。

旁邊立著一個一人多高的老式冰柜，壓縮機嗡嗡作響，頂上放著一塊寫著“今日特價”的小黑板。

這就是父母奮斗了一年的“事業(yè)”，他們口中“比種地強”的生活。

店后面是個小小的隔間，勉強放下一張雙層鐵架床（易冰睡上鋪）和一張折疊桌，角落里堆滿了麻袋裝的香料、成箱的凍雞鴨和幾桶食用油。

一個僅容一人轉(zhuǎn)身的角落被隔出來，算是廚房。

沒有窗戶，只有一扇通往后面小巷的后門。

空氣里是鹵水、油煙和潮濕發(fā)霉混合的復雜氣味，揮之不去。

易冰站在這個陌生的、彌漫著濃烈鹵味的“家”里，看著父母放下行李就開始忙碌的身影——父親挽起袖子檢查鹵鍋的火候，母親麻利地擦洗柜臺玻璃——一種巨大的疏離感和無助感淹沒了他。

這里沒有竹林，沒有小河溝，沒有漫山遍野瘋跑的自由。

只有狹窄的空間、油膩的空氣、陌生的口音和那無處不在的、仿佛要滲入他骨髓的鹵水味道。

晚上，躺在吱呀作響的上鋪，聽著樓下偶爾傳來的車聲、隔壁店鋪卷簾門拉下的嘩啦聲、還有父母在隔板后壓低聲音商量明天進貨的瑣碎話語，易冰睜大眼睛望著低矮、漆黑的天花板。

汗水黏膩地貼著涼席。

他摸出那張畢業(yè)照，借著窗外透進來的、對面店鋪霓虹招牌的微弱紅光，努力辨認著照片上每一張熟悉的笑臉。

**、二狗、鐵柱……他們的名字像遙遠星辰的回響。

眼淚無聲地滑落，洇濕了枕邊粗糙的枕巾。

他想念爺爺家堂屋穿堂而過的涼風，想念奶奶灶膛里烤紅薯的焦香，想念和小伙伴們在曬谷場上追逐打鬧、首到被各家大人扯著嗓子喊回家吃飯的黃昏。

這里的夜晚，沒有蟲鳴蛙叫，只有冰柜壓縮機永不停歇的、單調(diào)的嗡鳴，像一只不知疲倦的鐵蟲，啃噬著他的鄉(xiāng)愁。

幾天后，父母帶著他去鎮(zhèn)上的“光明初級中學”報到。

學校比老家的中心小學氣派得多，幾棟三西層的教學樓，一個鋪著煤渣跑道的操場，還有籃球架。

操場上奔跑打鬧的學生，穿著各式各樣的衣服，很多是他沒見過的款式和顏色，說話的口音又快又軟，像唱歌，但他一個字也聽不懂。

教導主任是個微胖、戴著眼鏡的中年男人，說著蹩腳的普通話，態(tài)度還算和藹。

翻看著易冰從老家?guī)淼霓D(zhuǎn)學證明和成績單（成績中等偏上），又看了看易建國布滿老繭的手和李秀蓮拘謹?shù)男θ荩唵螁柫藥讉€問題，便把他安排到了初一（3）班。

“易冰同學，歡迎來到光明中學?！?br>
班主任是個姓王的年輕女老師，燙著卷發(fā)，穿著一條碎花連衣裙，普通話比較標準，語氣溫和，但眼神里帶著一種審視。

“我們班同學都很友好，你要盡快適應新的環(huán)境，好好學習。

有什么困難，可以跟老師說，也可以找**?！?br>
她指了指站在旁邊的一個女生。

易冰順著老師的手指看去。

那是一個很清秀的女生。

皮膚很白，像剛剝殼的雞蛋。

扎著干凈利落的馬尾辮，露出光潔的額頭。

眼睛很大，瞳仁是淺淺的褐色，看人的時候很平靜，甚至有些冷淡。

她穿著簡單的白色T恤和淺藍色牛仔褲，腳上一雙干凈的白色運動鞋，整個人像一株初春帶著露水的、安靜的植物。

“你好，易冰同學。

我叫陳雪?！?br>
她的聲音和她的人一樣，清冽，平靜，沒有什么起伏，帶著一點本地口音特有的軟糯尾音，但吐字清晰。

她伸出手。

易冰愣了一下，看著那只伸到面前、白皙纖細的手，感覺自己的手心瞬間冒汗。

他有些慌亂地在褲子上蹭了蹭手，才小心翼翼地伸過去，輕輕碰了一下她的指尖，冰涼**的觸感讓他像觸電般縮了回來，臉一下子紅了，囁嚅著說：“你…你好，陳雪?！?br>
雪？

冰？

易冰腦子里突然閃過這個念頭，隨即覺得自己有點傻。

“陳雪是我們班的**，也是學習委員，成績很好?！?br>
王老師補充道，“易冰，你就暫時坐在……”她環(huán)顧了一下教室，“陳雪后面那個空位吧?！?br>
易冰抱著領(lǐng)到的新課本，跟在陳雪身后，走進初一（3）班的教室。

幾十道目光瞬間聚焦在他身上，好奇的、探究的、漠然的……像無數(shù)根細小的針，扎得他渾身不自在。

他低著頭，不敢看任何人，感覺自己的涼鞋踩在光滑的**石地面上，聲音格外刺耳。

陳雪走到第三排靠窗的一個空位旁，指了指后面的座位：“你坐這里?！?br>
易冰像得了赦令，趕緊坐下，把書本一股腦塞進抽屜，恨不得把頭也埋進去。

他能感覺到周圍細微的議論聲，雖然聽不懂，但那種被當成異類圍觀的感覺，讓他如坐針氈。

他偷偷抬眼，飛快地掃了一下前桌陳雪的背影。

她坐得很首，馬尾辮垂在頸后，露出白皙的一段脖頸。

她的桌上，書本和文具擺放得整整齊齊，一絲不茍。

窗外的陽光斜**來，落在她攤開的英語書上，也落在她放在桌角的一個老式、印著**圖案的保溫杯上。

杯蓋上凝結(jié)著細密的水珠。

易冰的目光不自覺地被那水珠吸引。

一滴水珠承受不住重量，沿著杯壁緩緩滑落，留下一道清晰的濕痕。

就像他此刻的心情，濕漉漉、沉甸甸，找不到方向。

下課鈴響，教室里瞬間炸開了鍋。

易冰依舊僵硬地坐著，不知道該干什么。

這時，旁邊一個剃著小平頭、看起來有點皮的男生湊過來，用帶著濃重本地口音的普通話問：“喂，新來的，你叫啥？

從哪來的？”

“我…我叫易冰。

從西川來的?！?br>
易冰小聲回答。

“西——川——”小平頭故意拖長了音調(diào)，怪腔怪調(diào)地學舌，引來周圍幾個男生的哄笑。

“哦喲，西川蠻遠的嘛！

你們那是不是天天吃辣椒？

說話是不是‘要得’‘要得’的？”

他又學著西川話的腔調(diào)，惟妙惟肖，但充滿了戲謔。

哄笑聲更大了。

易冰的臉漲得通紅，拳頭在桌下悄悄握緊，指甲掐進了掌心。

他感到一種屈辱，想反駁，想罵人，但看著周圍一張張陌生的、帶著笑意的臉（那笑意在他眼里是嘲諷），喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。

他只能把頭埋得更低。

小平頭似乎覺得很有趣，拍了拍他的肩膀，力道不?。骸鞍?，易冰，西川話怎么說‘你好’？

教教我們唄？”

周圍幾個男生也跟著起哄：“對啊，教教我們！”

“說兩句聽聽！”

易冰感覺所有的血都涌到了頭上，耳朵嗡嗡作響。

他猛地抬起頭，眼睛因為憤怒和委屈而有些發(fā)紅，瞪著那個小平頭。

小平頭被他瞪得愣了一下，隨即覺得丟了面子，臉上的笑容消失了，語氣也硬了起來：“瞪什么瞪？

問你話呢！

啞巴了？”

就在這時，一個清冷平靜的聲音插了進來：“周小海，老師讓你收數(shù)學作業(yè)本，你收完了嗎？”

是陳雪。

她不知何時轉(zhuǎn)過身來，臉上沒什么表情，那雙淺褐色的眼睛看著小平頭周小海，語氣平淡得像在陳述一個事實，卻帶著一種不容置疑的力量。

周小海臉上的囂張氣焰頓時一滯，悻悻地撇撇嘴：“哦…馬上去收?！?br>
他瞪了易冰一眼，嘟囔了一句什么，轉(zhuǎn)身走開了。

其他幾個起哄的男生也訕訕地散開。

易冰還僵在那里，胸口劇烈起伏。

他看著陳雪，張了張嘴，想說聲謝謝，卻發(fā)不出聲音。

陳雪只是看了他一眼，那眼神平靜無波，看不出什么情緒，然后便轉(zhuǎn)回身去，仿佛剛才只是處理了一件微不足道的小事。

易冰慢慢松開緊握的拳頭，掌心留下幾個深深的月牙印。

他低下頭，看著攤開的語文課本，上面陌生的課文和插圖，還有那散發(fā)著油墨味的新書氣息，混合著教室里汗味、粉筆灰的味道，以及窗外飄來的、隱約的鹵肉香氣……這個***，以一種粗暴又微妙的方式，向他敞開了門縫。

放學鈴聲如同天籟。

易冰幾乎是第一個沖出教室，逃離了那些或好奇或?qū)徱暤哪抗狻?br>
他沿著記憶中來時的路，埋頭疾走，只想快點回到那個雖然彌漫著鹵味、但至少暫時屬于他的小小隔間。

拐過街角，“川味鹵菜”的招牌映入眼簾。

正是傍晚生意好的時候，玻璃柜臺前圍了幾個人。

父親易建國系著油膩的圍裙，正麻利地給一個顧客稱鹵豆干。

母親李秀蓮則拿著抹布，用力擦拭著柜臺玻璃上濺到的油漬，一邊擦一邊抬眼張望，看到易冰的身影，蠟黃的臉上立刻露出笑容，遠遠地就喊：“冰娃子，放學啦？

快進來！”

柜臺里蒸騰的熱氣混合著鹵香撲面而來，易冰卻第一次覺得這熟悉的味道帶來了一絲莫名的安心。

他“嗯”了一聲，低著頭，側(cè)身從柜臺和顧客之間的縫隙擠進店里。

“第一天上學咋樣？

老師好不好？

同學好不好？”

李秀蓮放下抹布，急切地跟進來，連珠炮似的問，粗糙的手習慣性地**摸他的頭，又停住了，大概是怕手上的油污弄臟他。

“還…還行?！?br>
易冰含糊地回答，把書包扔到折疊桌上，發(fā)出“哐當”一聲。

他不想說那些被嘲笑、被圍觀、被當成異類的細節(jié)，不想讓父母擔心，也覺得說出來很丟臉。

“還行是啥意思？

老師兇不兇？

坐哪一排？

同桌是男娃子女娃子？”

易建國送走了顧客，也走進來，一邊在水龍頭下沖洗著手上的油漬，一邊問。

他的臉上帶著期盼，希望兒子能喜歡這個新環(huán)境。

“老師不兇，坐第三排。

同桌……還沒說上話。”

易冰避重就輕，目光落在墻角那個嗡嗡作響的老式冰柜上。

冰柜頂上放著的“今日特價”小黑板，字跡被水汽洇得有些模糊。

他走過去，鬼使神差地伸手，用指尖抹掉冰柜側(cè)面凝結(jié)的一層白霜。

指尖傳來刺骨的冰涼。

他看著霜花在指尖迅速融化，變成一滴微小的水珠。

恍惚間，他仿佛又看到了那個放在陳雪桌角、凝結(jié)著水珠的保溫杯，還有她轉(zhuǎn)過身來時，那雙平靜無波的淺褐色眼睛。

“爸，”易冰突然開口，聲音有些干澀，“那個冰柜……它一首這么響嗎？”

易建國愣了一下，隨即笑道：“嗨，老家伙了，用了好幾年，壓縮機有點吵，習慣就好。

沒它可不行，天熱，東西容易壞?！?br>
他走過來，拍了拍冰柜的頂部，發(fā)出沉悶的響聲，“別看它吵，制冷可好著呢！

咱家的鹵味，就靠它保鮮！”

易冰沒再說話，只是默默地、一遍又一遍地，用指尖抹著冰柜側(cè)壁不斷凝結(jié)又被他抹去的薄霜。

涼意順著指尖蔓延，暫時壓下了心頭的燥熱和委屈。

門外街道上，自行車鈴聲、摩托車的突突聲、小販的叫賣聲、還有人們用他似懂非懂的方言交談的聲音，匯成一片嘈雜的**音。

夕陽的余暉斜斜地照進狹小的店面，在油膩的地面上拉出長長的影子。

鹵鍋還在咕嘟咕嘟地冒著泡，濃郁的香氣固執(zhí)地彌漫著，仿佛要將這異鄉(xiāng)的每一個角落，都浸染上屬于易家的味道。

易冰看著自己指尖的水痕，在夕陽下閃著微光。

在這個千里之外、充斥著鹵水味和陌生喧囂的夏天，十二歲的他，第一次清晰地感受到，一種名為“漂泊”的冰涼，正悄然滲入他生命的最深處。

而那個叫陳雪的、像初雪一樣清冷的女孩，帶著她保溫杯上滑落的水珠，成為了這片冰涼混沌中，一個突兀卻又清晰的坐標點。

他不知道自己能否在這里扎根。

他只知道，老家的青山綠水，己經(jīng)徹底成了身后模糊的**。

眼前的路，狹窄、油膩、充滿未知的聲響和氣味，但必須走下去。