(一) 雪谷風(fēng)像刀子，刮過光禿禿的山梁，卷起地上的雪沫子，抽在人臉上生疼。

天是鉛灰色的，壓得極低，仿佛隨時(shí)要塌下來。

山谷里，人影綽綽，呼喊聲被寒風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。

“秀芬——！”

“趙老師——！

你在哪兒啊——！”

幾個(gè)穿著厚棉襖、戴著狗***的漢子，深一腳淺一腳地在積雪覆蓋的亂石堆和枯草叢里搜尋。

他們的臉凍得通紅，眉毛胡子上都結(jié)著白霜，呼出的氣瞬間凝成白霧。

帶頭的村支書老楊，嗓子早就喊啞了，手里攥著一個(gè)半舊不新的手電筒，微弱的光柱在昏暗中徒勞地晃動(dòng)。

“國(guó)強(qiáng)，你姐……真沒往別處去？”

老楊喘著粗氣，問旁邊一個(gè)滿臉胡茬、眼窩深陷的中年漢子。

那是趙國(guó)強(qiáng)，趙秀芬最小的弟弟。

他嘴唇干裂，布滿血絲的眼睛死死盯著腳下每一寸雪地，像是要把地面燒穿。

國(guó)強(qiáng)沒吭聲，只是更用力地扒開一叢被雪壓彎的荊棘，動(dòng)作近乎瘋狂。

三天了。

他姐趙秀芬，那個(gè)聾了一輩子、啞了一輩子，拉扯大他們兄弟三個(gè)，又獨(dú)自養(yǎng)大兒子，最后連自己是誰都忘了的老姐姐，就在他打盹的那么一小會(huì)兒工夫，不見了。

手腕上那個(gè)他咬牙買的定位手環(huán)，信號(hào)最后就斷在這片山谷。

這片山谷……國(guó)強(qiáng)的心猛地一沉。

幾十年前，他**李大有，就是在這兒，被一場(chǎng)大雨后的塌方……“這兒！

老楊！

國(guó)強(qiáng)！

快來看！”

一聲變了調(diào)的呼喊從山谷深處一塊巨大的巖石背風(fēng)處傳來。

是放羊的老孫頭。

所有人的心都提到了嗓子眼，呼啦一下圍了過去。

巖石下，一個(gè)小小的身影蜷縮著，像一片被風(fēng)吹落的枯葉。

灰白的頭發(fā)散亂地貼在毫無血色的臉頰上，沾著幾片枯草葉。

身上是國(guó)強(qiáng)媳婦新給她換上的厚棉襖，此刻也蒙上了一層薄雪。

她閉著眼，神態(tài)異常平靜，仿佛只是在這片熟悉的、埋葬了她丈夫的地方，沉沉地睡著了。

風(fēng)雪似乎在這一刻凝固了。

只有寒風(fēng)嗚咽著穿過山谷，像是誰在低低地哭。

(二) 無聲的告別幾天后，趙家那間低矮的老屋門前，搭起了簡(jiǎn)陋的靈棚。

一口薄棺停在正中。

沒有哀樂班子，只有幾個(gè)本家親戚和村里相熟的老鄰居默默幫著忙活。

空氣里彌漫著劣質(zhì)燒紙和線香混合的嗆人味道。

雪還在下，不大，細(xì)碎的雪沫子悄無聲息地落在地上，也落在來送行的人們肩上、**上。

靈棚里，趙秀芬的遺像擺在供桌中央。

那是一張她在聾啞學(xué)校當(dāng)老師時(shí)拍的證件照，梳著整齊的短發(fā)，眼神溫和平靜，嘴角似乎還帶著一絲若有若無的笑意。

照片很舊了，邊角微微泛黃。

三個(gè)弟弟——建國(guó)、建軍、國(guó)強(qiáng)，還有他們的媳婦孩子，披麻戴孝，跪在靈前。

建國(guó)低著頭，肩膀微微聳動(dòng)。

建軍紅著眼圈，給火盆里添著紙錢。

國(guó)強(qiáng)跪在最前面，手里緊緊攥著幾張寫滿了字的信紙，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。

他臉上的胡子更亂了，眼里的血絲像蛛網(wǎng)。

村支書老楊清了清嗓子，說了幾句場(chǎng)面話，大意是秀芬老師不容易，一輩子吃了大苦，拉扯弟弟、養(yǎng)大孩子，現(xiàn)在走了，也算……也算解脫了。

話說到最后，他自己也覺得干巴巴的，嘆了口氣。

輪到親人致悼詞了。

眾人的目光都落在國(guó)強(qiáng)身上。

他是姐一手帶大的，感情最深。

國(guó)強(qiáng)慢慢站起身，走到靈前。

他個(gè)子不高，背卻挺得筆首。

他展開那幾張皺巴巴的信紙，手抖得厲害，紙頁(yè)嘩嘩作響。

他張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，發(fā)不出聲音。

他使勁咽了口唾沫，再開口時(shí)，聲音嘶啞得像破鑼，帶著濃重的鼻音：“姐……”就這一聲，旁邊跪著的建國(guó)媳婦就忍不住捂住了嘴，低低抽泣起來。

“姐，”國(guó)強(qiáng)死死盯著遺像上那雙平靜的眼睛，聲音抖得更厲害了，“這字兒，是我寫的，寫的不好，你別嫌。

我念給你聽，你……你聽得見嗎？

你聽得見吧？

你心里頭，啥都明白……”他深吸一口氣，像要用盡全身力氣才能把那些字從紙上摳出來：“題目叫……《我的姐姐》?！?br>
“姐，你走了。

走的那天，雪下得老大。

你一個(gè)人，咋就摸到那山溝里去了？

那兒冷啊，姐。

你忘了？

那年……**就是在那兒沒的。

你是不是……是不是想他了？

想去找他？

你咋不跟我們說一聲啊姐……”國(guó)強(qiáng)的聲音哽住了，他抬手狠狠抹了把臉，抹掉糊住眼睛的水汽，也抹掉鼻涕。

“姐，你這一輩子……沒說過一句‘愛’我們。

一個(gè)音兒都沒出過。

可你做的每一件事，都在說愛！

給建國(guó)哥娶媳婦，你半夜起來納鞋底，手指頭扎得都是眼兒；供建軍哥學(xué)手藝，你啃了半年的菜窩窩，臉都綠了；拉扯我長(zhǎng)大，我病了，你背著我走幾十里山路去鎮(zhèn)上瞧大夫……還有小川……”提到小川，國(guó)強(qiáng)的聲音猛地拔高，又瞬間破碎，他不得不停下來，大口喘氣。

靈棚里一片死寂，只有紙錢燃燒的噼啪聲和壓抑的啜泣。

“還有我那苦命的外甥……小川走了，你那會(huì)兒魂兒都沒了。

我們都以為……以為你撐不住了。

可你又活過來了，活得像根枯了的燈芯，就那么一點(diǎn)點(diǎn)熬著……后來，你連我們都不認(rèn)得了，姐。

你管建國(guó)哥叫爹，管建軍哥叫娘，把我當(dāng)成小川……你糊涂了，姐，糊涂得連飯都不會(huì)吃了，路都不會(huì)走了……”他頓了頓，目光掃過遺像，掃過冰冷的棺木，掃過漫天飄落的細(xì)雪，最后落在自己顫抖的紙上，每一個(gè)字都像帶著血：“可你忘不了！

你忘不了建國(guó)哥愛吃腌蘿卜纓子，忘不了建軍哥稀罕炒黃豆，忘不了小川打小就饞那幾分錢一塊的水果糖！

你忘了自己是誰，忘了家在哪兒，可你偷摸藏起來的那些吃的，你都記得是給誰的！

你護(hù)著，像護(hù)著**子！

我們掰開你的手，你急得首掉眼淚，啊啊地比劃……姐?。　?br>
國(guó)強(qiáng)再也控制不住，眼淚鼻涕糊了一臉，嘶吼的聲音在寂靜的雪天里顯得格外凄厲：“**的耳朵是擺設(shè)！

**的心是面照妖鏡！

它照盡了這世上的人情冷暖，世態(tài)炎涼！

它照出了多少人的真模樣！

可它……它自個(gè)兒就是一團(tuán)火啊！

一團(tuán)燒不盡的火！

它焐熱了我們兄弟的命！

焐熱了小川的命！

它把你自個(gè)兒……燒干了！

燒沒了啊姐——！”

最后一聲，他幾乎是嚎出來的，破了音，帶著絕望的回響。

他踉蹌著撲倒在棺材前，額頭重重磕在冰冷的地上，肩膀劇烈地**，壓抑的哭聲如同受傷的野獸。

靈棚里，女人們?cè)僖踩滩蛔。槠曔B成一片。

男人們也紅了眼眶，默默別過頭去。

老楊摘下破舊的棉帽，深深嘆了口氣。

雪花無聲地落在人們的頭上、肩上，落在燃燒的紙錢灰燼上，落在趙秀芬那張永遠(yuǎn)定格在平靜笑容的遺像上。

(三) 寂靜的源頭（閃回1959年）一片混亂的哭聲和壓抑的嗚咽中，靈堂的景象似乎模糊、褪色……時(shí)間猛地開始倒流。

那是1959年北方農(nóng)村一個(gè)寒冷、寂靜的冬夜。

一間低矮、昏暗的土坯房里，彌漫著一股劣質(zhì)**、草藥和潮濕泥土混合的怪味。

一盞小小的煤油燈在土炕邊的小桌上跳躍著豆大的火苗，勉強(qiáng)照亮巴掌大的地方。

土炕上，躺著一個(gè)約摸七八歲的小女孩（正是年幼的秀芬），臉蛋燒得通紅，嘴唇干裂起皮，眼睛緊閉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛不安地顫動(dòng)著。

額頭上覆著一塊濕布。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁藍(lán)布褂子的中年女人（秀芬娘）坐在炕沿，正用勺子小心翼翼地把一點(diǎn)溫水喂進(jìn)女孩嘴里。

女孩無意識(shí)地吞咽著，發(fā)出細(xì)微的**。

門簾被掀開，帶進(jìn)一股冷風(fēng)。

一個(gè)同樣穿著破舊、滿臉愁苦的男人（秀芬爹）領(lǐng)著一個(gè)背著木頭藥箱、穿著舊軍裝棉襖的赤腳醫(yī)生走了進(jìn)來。

醫(yī)生搓了搓凍僵的手。

“王大夫，您快給瞧瞧，這燒咋還不退？

都兩天了！”

秀芬爹聲音沙啞，透著焦急。

王大夫走到炕邊，摸了摸女孩滾燙的額頭，又翻開她的眼皮看了看，拿出一個(gè)簡(jiǎn)陋的聽診器聽了聽心肺。

“燒得厲害，怕是**。”

王大夫皺著眉，從藥箱里拿出一個(gè)玻璃小瓶，里面裝著白色的粉末，瓶身上貼著模糊的標(biāo)簽——“鏈霉素”。

他用一個(gè)粗大的針管，吸了點(diǎn)注射用水，注入藥瓶里，搖晃溶解。

“打一針這個(gè)，退燒快些?！?br>
王大夫說著，拿起酒精棉球，在女孩瘦小的**上擦了擦。

秀芬娘擔(dān)憂地看著那粗大的針頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒敢說什么。

秀芬爹**手，蹲在墻角，悶頭抽著旱煙。

針頭刺入皮膚的瞬間，昏迷中的小女孩趙秀芬，身體猛地抽搐了一下，眉頭緊緊鎖住，發(fā)出一聲極其微弱、模糊不清的嗚咽，像受傷的小貓。

煤油燈的火苗，不安地跳動(dòng)了一下。

昏黃的光暈里，那瓶標(biāo)簽?zāi)：摹版溍顾亍?，在?jiǎn)陋的小桌上，顯得格外刺眼。

窗外的寒風(fēng)掠過光禿禿的樹梢，發(fā)出嗚嗚的哨音，像是在預(yù)示著某種不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，正悄然降臨在這個(gè)貧寒之家，降臨在那個(gè)高燒不退的小女孩身上。