車(chē)間的空氣渾濁得像一鍋煮了三天三夜的劣質(zhì)機(jī)油，混雜著汗臭、塑料熔解的刺鼻氣味，以及某種金屬粉塵的甜腥。

巨大的排風(fēng)扇在頭頂嗡嗡作響，卻吹不散那股黏膩的悶熱，只把噪音均勻地潑灑在每個(gè)人頭上。

許樂(lè)感覺(jué)自己像一顆被焊死在流水線(xiàn)上的螺絲。

面前傳送帶永無(wú)止境，上面是密密麻麻的金屬手機(jī)外殼。

他的工作單調(diào)到令人窒息——拿起外殼，對(duì)準(zhǔn)定位孔，用電批“滋滋”兩聲擰緊兩顆指定的螺絲。

然后重復(fù)。

一分鐘擰多少顆？

他沒(méi)數(shù)過(guò)，只知道自己從早上八點(diǎn)坐下，除了中午狼吞虎咽了十五分鐘食堂那難以下咽的飯菜和一次廁所沖刺外，他的**就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這張硌人的塑料凳。

手腕酸脹，指關(guān)節(jié)發(fā)麻，眼前的螺絲孔己經(jīng)有點(diǎn)重影。

“啪！”

一只油膩膩的手套猛地拍在許樂(lè)面前的臺(tái)子上，震得電批都跳了一下。

“許樂(lè)！

***眼睛長(zhǎng)褲*里了？！”

線(xiàn)長(zhǎng)王德發(fā)那張油膩肥胖的臉擠到他面前，唾沫星子帶著隔夜的蒜味噴到許樂(lè)臉上，“這外殼你擰歪了兩顆！

后面質(zhì)檢打回了十幾個(gè)！

扣錢(qián)！

這個(gè)月績(jī)效獎(jiǎng)你別想要了！”

王德發(fā)的聲音又尖又利，像把生銹的鋸子在切割金屬，瞬間蓋過(guò)了車(chē)間的噪音，引來(lái)周?chē)鷰椎缆槟居謳еc(diǎn)憐憫的目光。

許樂(lè)抬頭，眼皮沉重地掀開(kāi)，看到王德發(fā)指著他擰過(guò)的一個(gè)外殼。

定位孔確實(shí)有點(diǎn)偏移，導(dǎo)致旁邊固定攝像頭的螺絲孔位被擋了一點(diǎn)。

這在緊張枯燥、搶時(shí)間趕產(chǎn)量的流水線(xiàn)上是常有的事。

“線(xiàn)長(zhǎng)，這個(gè)偏差在公差范圍……” 許樂(lè)舔了舔干裂的嘴唇，聲音有點(diǎn)沙啞，試圖爭(zhēng)辯一句。

“放屁！”

王德發(fā)猛地一揮手打斷他，唾沫星子差點(diǎn)濺進(jìn)許樂(lè)眼睛里，“公差范圍？

圖紙公差你定的？！

我說(shuō)不行就是不行！

再狡辯，今天工時(shí)就給你扣光！

我看你就是骨頭輕了！”

他指著許樂(lè)的鼻子，那副嘴臉讓許樂(lè)胃里一陣翻涌。

周?chē)哪抗飧芗耍瑤е槟局械囊唤z看戲意味。

“**，認(rèn)不清自己的身份！

一個(gè)破擰螺絲的，還跟我談公差？

給老子好好擰！

再出錯(cuò)，明天就滾去清洗車(chē)間！

聽(tīng)清楚沒(méi)有？！”

王德發(fā)的手指幾乎戳到許樂(lè)額頭。

屈辱像冰冷的蟲(chóng)子，順著脊椎往上爬，許樂(lè)攥緊了手中的電批，塑料的殼子硌得掌心生疼。

他低下頭，沒(méi)再看王德發(fā)那張令人作嘔的臉，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，從牙縫里擠出一個(gè)字：“…聽(tīng)清楚了?！?br>
“哼！

廢物點(diǎn)心！”

王德發(fā)罵罵咧咧地走了，像只得勝的公雞。

傳送帶還在吱嘎吱嘎地轉(zhuǎn)，新的外殼又來(lái)了。

許樂(lè)麻木地拿起，對(duì)孔，電批落下——“滋滋”——兩顆螺絲旋入。

汗水順著他黝黑的鬢角滑落，砸在油膩的臺(tái)面上，洇開(kāi)一小片深色。

他不能出錯(cuò)，不能停下。

沒(méi)了績(jī)效獎(jiǎng)，他那點(diǎn)微薄的底薪，扣掉房租水電，剩下的錢(qián)連老家生病的爹每個(gè)月買(mǎi)藥的錢(qián)都要湊得緊巴巴。

生活就是面前這條永無(wú)止境的傳送帶，上面載著日復(fù)一日的卑微、疲憊和無(wú)望。

他的未來(lái)，似乎和這些被精準(zhǔn)擰入孔位的螺絲釘沒(méi)什么區(qū)別——牢固、微小、毫不起眼，永遠(yuǎn)深嵌在冰冷的金屬里，不見(jiàn)天日。

宿舍？

那是另一個(gè)煉獄。

八個(gè)男人擠在不足二十平米的狹小空間里。

汗味、腳臭、劣質(zhì)香煙味混合成一股令人窒息的濁流。

鐵架子床年久失修，稍微翻個(gè)身就嘎吱亂響。

公共衛(wèi)生間又臟又濕，高峰期排隊(duì)能讓人憋出內(nèi)傷。

唯一的好處是離廠區(qū)近，走路只要十分鐘，但這十分鐘也是壓榨殆盡的一天里，僅存的放空時(shí)間。

許樂(lè)對(duì)面下鋪的是張志強(qiáng)，跟許樂(lè)差不多時(shí)間進(jìn)廠的。

他此刻正叼著根煙**，躺在床上刷著屏幕碎裂的手機(jī)短視頻，外放的土嗨音樂(lè)吵得人頭疼。

角落里李海在跟家里人視頻，聲音很大，操著濃重的方言，似乎在為下個(gè)月妹妹的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。

許樂(lè)把自己埋進(jìn)硬邦邦的被子里，試圖隔絕這令人絕望的環(huán)境。

腦子里卻不由自主地浮現(xiàn)出那個(gè)身影——林月如。

她是整個(gè)金盛電子廠三千多男工心里公認(rèn)的“廠花”，在質(zhì)檢車(chē)間。

人如其名，五官精致得像畫(huà)里走出來(lái)的一樣，特別是那雙眼睛，黑亮得像是山澗里的清泉。

身材高挑勻稱(chēng)，即使是穿著灰撲撲的寬大工服，也難掩那份動(dòng)人的曲線(xiàn)和**的氣質(zhì)。

廠子里的男人們看她的眼神，都冒著綠光。

包括那個(gè)肥豬一樣的王德發(fā)。

許樂(lè)只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)她幾次。

一次是食堂打飯，她排在前面的窗口，背影就美得讓人挪不開(kāi)眼。

她打完飯轉(zhuǎn)身時(shí)，不小心和端著湯的許樂(lè)對(duì)視了一秒。

那眼神很平靜，沒(méi)什么溫度，像看流水線(xiàn)上的一顆螺絲釘，隨即就移開(kāi)了。

還有一次是下班，她和一個(gè)同樣漂亮點(diǎn)的女孩有說(shuō)有笑地走著，那銀鈴般的笑聲隔著小廣場(chǎng)飄過(guò)來(lái)，讓疲憊了一天的許樂(lè)怔了好一會(huì)兒。

她的工牌尾號(hào)是071，這個(gè)數(shù)字像被烙鐵燙在了許樂(lè)的記憶里。

她是高懸在天邊純凈的明月。

而許樂(lè)自己，是在污水溝里為了溫飽掙扎的爛泥。

憑什么？

這念頭像毒蛇一樣噬咬著許樂(lè)的內(nèi)心。

憑什么王德發(fā)那種**能靠著一點(diǎn)小權(quán)作威作福？

憑什么同樣是打工，別人活得輕松一點(diǎn)，他卻要像條狗一樣被呼來(lái)喝去？

憑什么……林月如那樣的女孩，連正眼都瞧不到自己一下？

不甘，憤怒，還有如同野草般在絕望土壤里頑強(qiáng)滋生的**——想要有錢(qián)！

想要尊重！

想要睡在柔軟干凈的大床上！

想要……讓林月如那樣的女孩，用另一種崇拜的眼神看著自己！

這念頭如此強(qiáng)烈，幾乎要沖破他麻木的胸腔，卻在現(xiàn)實(shí)的冰冷壁壘前撞得粉碎。

沒(méi)錢(qián)沒(méi)技術(shù)沒(méi)學(xué)歷，拿什么去改變？

他只是一個(gè)擰螺絲的，最底層的那種。

夜深了，宿舍里的呼嚕聲此起彼伏，磨牙聲、夢(mèng)囈聲交織在一起。

許樂(lè)睜著眼睛看著天花板上那盞蒙著厚厚灰塵、光線(xiàn)昏黃的白熾燈。

手機(jī)屏幕亮起，時(shí)間顯示凌晨一點(diǎn)。

明天依舊是一成不變、令人作嘔的工作日。

他疲憊地閉上眼，手腕的酸痛伴隨著深入骨髓的絕望，一起沉入無(wú)邊的黑暗。

生活這口黏稠的油鍋，他好像真的要被煮爛了。