第一章 新來的實(shí)習(xí)生我攥著入職通知書鉆進(jìn)電梯時(shí)，后脖頸子突然一涼。

保潔阿姨正在擦鏡子，藍(lán)口罩上沿露出雙死魚眼："小兄弟，下班記得關(guān)電腦。

"這棟寫字樓破得掉渣，電梯按鈕都包漿了。

我戳了半天17層沒反應(yīng)，保潔阿姨陰惻惻一笑："17層得走消防梯。

"她拖把桶里泡著個(gè)假發(fā)套，發(fā)絲間纏著條褪色的紅繩。

推開安全通道門，霉味兒混著消毒水嗆得我直咳嗽。

手機(jī)電筒照見臺階上滿是煙頭，墻上用紅漆潦草地畫著箭頭，指向上方黑洞洞的入口。

我摸到門把手時(shí)黏糊糊的，抬手一看滿掌鐵銹色。

"有人嗎？

"我扒著門縫喊。

頭頂日光燈滋啦一閃，映出個(gè)穿職業(yè)裝的女人背影，正往打卡機(jī)里插手指頭。

"咔嗒"一聲，機(jī)器吐出張帶血的門禁卡，她轉(zhuǎn)身時(shí)我瞅見脖子上一圈紫痕，跟被麻繩勒過似的。

工位在走廊盡頭倒數(shù)第二格，鄰座胖哥正嗦著老壇酸菜面："新來的？

這排工位**不好，三年換了七個(gè)實(shí)習(xí)生。

"他努努嘴示意我看隔板——上面密密麻麻刻著"正"字，最后一個(gè)只劃了三筆。

"上周那小妞半夜改PPT，突然說鍵盤自己在動(dòng)。

"胖哥*著泡面叉子，"第二天她就瘋了，非說看見前年猝死的小張?jiān)趲糸g寫代碼。

"他說著撩起褲腿，腳腕上綁著條紅繩，跟電梯里保潔阿姨那個(gè)一模一樣。

主管是個(gè)禿頂中年人，身上有股停尸房的****味。

"公司規(guī)定每天打四次卡。

"他遞來工牌時(shí)指甲蓋發(fā)黑，"忘打卡一次扣三天工資。

"我低頭看工牌，照片不知啥時(shí)候被P成黑白遺照風(fēng)格。

半夜十一點(diǎn)，整層樓就剩我加班。

中央空調(diào)突然噴出股腐臭味，吹得我后腦勺發(fā)麻。

打印機(jī)自個(gè)兒嗡嗡響起來，我湊過去一看，出紙口正往外吐照片：全是同一個(gè)女人在消防通道上吊的畫面，脖子勒得跟麻花似的，腳上高跟鞋少了一只。

"小李啊，幫我倒杯咖啡。

"背后突然響起女聲。

我回頭看見打卡機(jī)旁站著個(gè)穿套裙的，手里攥著把裁紙刀，腕子上戴著條紅繩——跟照片里上吊女人一模一樣。

她工牌晃來晃去，名字欄糊著血漬。

我哆嗦著往茶水間挪，飲水機(jī)咕嘟咕嘟冒血泡。

端著馬