齊宴將薄荷糖抵在上顎時(shí)，防腐液的氣味突然變成了母親失蹤前煮的羅宋湯味道。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)始于三年前的一個(gè)雪夜。

那天，他如往常一樣在冰冷的解剖室里工作，面對(duì)的是第47具無名尸。

在結(jié)束了漫長而細(xì)致的解剖過程后，他走進(jìn)那間熟悉的**室。

正當(dāng)他脫下沾滿消毒水味道的白大褂時(shí)，一陣莫名的惡心涌上心頭，他忍不住彎腰嘔吐。

然而，就在嘔吐物傾瀉而出的瞬間，他的喉**竟然涌起一股童年冬夜的熱湯滋味。

那是一種久違的、溫暖的感覺，仿佛時(shí)光倒流。

他再次回到了那個(gè)與家人圍坐在爐火旁，品嘗母親親手煮制的熱湯的夜晚。

這突如其來的感受讓他愣住了，他站在原地，回憶如潮水般涌來。

他不明白為何在這樣一個(gè)寒冷的雪夜，會(huì)在解剖完無名尸后突然感受到童年的溫暖。

如今他己建立完整的味覺映射表：留蘭香薄荷對(duì)應(yīng)1998年的羅宋湯，胡椒薄荷對(duì)應(yīng)2005年的退燒藥，桉葉薄荷則對(duì)應(yīng)著殯儀館地下庫房的金屬柜——母親最后出現(xiàn)的地方。

"3號(hào)臺(tái)準(zhǔn)備好了嗎？

"老張的聲音隔著防毒面具發(fā)悶。

齊宴的鑷子在托盤上方停頓了0.3秒。

不銹鋼器械映出他發(fā)紅的眼瞼，那里有和**相同的腫脹。

連續(xù) 72 小時(shí)的不間斷值守，己經(jīng)讓他的身體和精神都到達(dá)了極限。

他覺得自己就像是一具被****浸泡的**，失去了生命的活力。

只能靜靜地等待著被人切開胸腔，去探究那隱藏在深處的秘密。

這種可怕的共情，讓他感到一陣陣地寒意從脊梁上升起。

他仿佛能看到自己那蒼白的皮膚、緊閉的雙眼，以及那毫無生氣的身體，就如同那些陳列在實(shí)驗(yàn)室里的**一樣。

每一個(gè)小時(shí)的流逝，都像是在他的身體上刻下一道深深的印記，提醒著他時(shí)間的無情和生命的脆弱。

拋開腦中的想法，齊宴重新看向女尸。

女尸左手的切割痕跡在無影燈下泛著珍珠光澤。

這種切口齊宴見過太多次：邊緣45度傾斜，第三指節(jié)處有0.5毫米的收刀頓挫。

就像父親削鉛筆留下的那些螺旋形木屑，永遠(yuǎn)保持完美的一致性。

"推定死亡72小時(shí)。

"老張把檔案袋扔在器械臺(tái)上，"家屬說這種臟東西帶回家會(huì)招災(zāi)。

"在檔案照片里，那個(gè)女人身著市政清潔工的制服，臉上洋溢著微笑。

然而，這與解剖臺(tái)上那具腫脹的軀體形成了一種荒誕的對(duì)比，仿佛兩個(gè)完全不同的世界在這里交匯。

齊宴站在解剖臺(tái)前，他的指尖無意識(shí)地摩挲著自己無名指上的凹陷處。

隨著尸檢的進(jìn)行，那個(gè)地方似乎逐漸變得發(fā)燙，仿佛有什么東西在他的手指下涌動(dòng)。

當(dāng)剪刀剪開死者的胃部時(shí)，一股濃烈的氣味撲面而來。

齊宴的鼻子猛地一抽，他突然嘗到了一種熟悉的味道——那是兒童退燒藥的味道，混著血絲的甜腥。

這種味道讓他的胃里一陣翻涌，他強(qiáng)忍著不適，繼續(xù)專注于解剖工作。

"認(rèn)知稅繳納憑證。

"老張從**食管夾出半溶解的紙片，"看來又是記憶切除的..."話音未落，不銹鋼托盤突然震動(dòng)。

女尸無名指斷面滲出金屬絲，像被磁鐵吸引般朝齊宴左手竄來。

在接觸皮膚的剎那，他看見記憶碎片如爆裂的血管：女人站在跨江大橋欄桿上，懷里襁褓不斷滲水。

她對(duì)著虛空說"交不起認(rèn)知稅"，然后舉起園藝剪。

剪刀咬合時(shí)，嬰兒的哭聲與三十年前母親衣柜的吱呀聲完美重合...突然之間，老張沖了過來。

"時(shí)淵期警報(bào)！

"老張拽著他沖向隔離艙。

齊宴卻盯著通風(fēng)口滲入的紫霧，那顏色與童年噩夢里的窗簾一模一樣。

防毒面具的濾芯發(fā)出瀕死般的抽氣聲，他鬼使神差地摘下面具，任由霧氣灌入鼻腔。

防腐劑的味道突然有了形狀。

齊宴看見氣味分子在空氣中凝結(jié)成紅色絲線，纏繞著停尸房里每具**。

最密集的紅線匯聚在女尸左手，另一端連接著虛空中的某個(gè)點(diǎn)。

當(dāng)他想抓住絲線時(shí)，指尖傳來灼痛——無名指凹陷處裂開了，露出底下精密的齒輪結(jié)構(gòu)。

"能看見因果線的人活不過三次時(shí)淵期。

"穿暗**袍的女人從尸柜后走出，發(fā)間骨簪正滴落紫色液滴。

她的紅線比空中那些更鮮艷，像血管般搏動(dòng)著刺入齊宴左眼。

劇痛中世界分崩離析，他墜入女尸的記憶深淵：記憶管理局的白墻濺滿粉色藥劑，工作人員用激光切除女人關(guān)于女兒溺亡的神經(jīng)突觸。

手術(shù)臺(tái)邊的監(jiān)控屏顯示著"認(rèn)知稅欠繳：1874小時(shí)記憶"......齊宴在解剖臺(tái)上醒來，手里攥著女尸的無名指。

斷指在他掌心融化，金屬溶液滲入皮膚形成羅馬數(shù)字"VII"。

旗袍女人——現(xiàn)在他知道她叫?；薄眉t線縫合他被撕裂的防化服。

"他們來了。

"?；钡募t線突然繃首，"清道夫能嗅到刻印覺醒的味道。

"第一個(gè)全封閉防護(hù)服破窗而入時(shí)，齊宴發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)械左眼能**面罩——下面根本不是人臉，而是由記憶碎片拼湊的虛影。

當(dāng)清道夫舉起記憶切除器時(shí)，他本能地抓住對(duì)方手腕，嘗到了這個(gè)**手的所有無名尸的恐懼滋味。

"松山醫(yī)院......"?；钡募t線纏住他腰間，"**妹在那里等了十二年。

"在撞向鏡面的最后一秒，齊宴看清了倒影：自己的骨骼在皮下發(fā)出幽藍(lán)光芒，就像母親失蹤那晚，父親實(shí)驗(yàn)室里運(yùn)轉(zhuǎn)的離心機(jī)。