市**后勤處的走廊里彌漫著消毒水和舊紙張混合的氣味，裴玄文把那張被手心汗?jié)n浸得發(fā)皺的應(yīng)聘登記表往褲兜里塞了塞，指尖觸到布料上磨出的毛邊。

走廊盡頭的公告欄里貼著**啟事，“市領(lǐng)導(dǎo)專職司機(jī)” 幾個加粗宋體字像塊石頭壓在他胸口 —— 這是他失業(yè)三個月來最靠譜的機(jī)會，父親臨終前攥著他的手說 “去**大院做事，穩(wěn)當(dāng)” 的聲音還在耳邊打轉(zhuǎn)。

“下一個，裴玄文?！?br>
辦公室門被推開時，他看見沙發(fā)上坐著個穿迷彩褲的男人，正唾沫橫飛地跟后勤處處長***比劃：“李處您放心，在部隊開裝甲車都跟玩似的，市里這***還不是手到擒來？”

男人叫王磊，檔案上寫著**部隊退伍，**挺得像塊門板，眼神掃過裴玄文時帶著毫不掩飾的輕蔑。

裴玄文低頭看了看自己腳上的帆布鞋，鞋頭洗得發(fā)白，鞋邊還沾著昨天面試時蹭到的泥點。

他深吸一口氣，走到辦公桌前：“李處長好，我是裴玄文?！?br>
***把他的簡歷推過來，手指在 “**企業(yè)司機(jī)” 幾個字上敲了敲：“三十五個人里就剩你們倆了。

小王是專業(yè)的，你說說，憑什么讓我們選你？”

陽光透過百葉窗在簡歷上投下斑駁的影子，裴玄文的喉結(jié)動了動：“我爸以前是這兒的門衛(wèi)，老裴，裴志強(qiáng)?！?br>
他看見***的眉毛挑了一下，趕緊補(bǔ)充，“他總說**大院的人都是為老百姓辦事的，我想試試?！?br>
“呵，講情懷？”

王磊在旁邊嗤笑，“開車靠的是技術(shù)，不是講故事?！?br>
***沒理會王磊，指了指窗外：“停車場那輛黑色***，去檢查一遍。

油液、輪胎、剎車，十分鐘后我要結(jié)果。”

裴玄文的心猛地跳起來，他快步穿過走廊，陽光曬得后頸發(fā)燙。

那輛***擦得锃亮，車牌末尾是 “002”，一看就是領(lǐng)導(dǎo)專車。

他繞著車身走了第一圈，手指劃過引擎蓋，沒發(fā)現(xiàn)一絲劃痕。

蹲下來檢查輪胎時，看見右前輪的紋路里卡著塊小石子，邊緣還沾著點紅色漆皮 —— 像是蹭到了什么東西。

他從口袋里掏出紙巾，小心翼翼地把石子摳出來，指尖被輪胎紋路硌得生疼。

打開引擎蓋時，熱氣撲面而來，他學(xué)著父親教的樣子抽出機(jī)油尺，在陽光下看了看油位和色澤，又俯身檢查水箱水位。

副駕駛車門沒鎖，他拉開車門想看看內(nèi)飾，目光落在腳墊上時頓住了 —— 半塊被踩扁的口香糖粘在角落里，透明的糖紙閃著光。

裴玄文想起父親以前總說 “領(lǐng)導(dǎo)的車就是臉面”，趕緊從包里翻出鑷子 —— 這是他特意準(zhǔn)備的，怕車?yán)镉屑?xì)小垃圾不好清理。

他屏住呼吸，一點一點把口香糖夾起來，裝進(jìn)隨身攜帶的垃圾袋里。

“哼，連發(fā)動機(jī)都不會拆，還檢查車？”

王磊的聲音在身后響起，他不知什么時候跟了出來，正抱著胳膊冷笑，“我在部隊時，三分鐘就能把變速箱拆開?！?br>
裴玄文沒回頭，他用紙巾擦了擦副駕駛的儲物格，發(fā)現(xiàn)里面有根斷了的鋼筆。

他把鋼筆放進(jìn)手套箱，又檢查了安全帶卡扣和遮陽板上的化妝鏡。

等他首起身時，看見***站在不遠(yuǎn)處，手里拿著秒表。

“九分西十秒?！?br>
***說，“發(fā)現(xiàn)什么問題了？”

“右前輪卡了石子，副駕駛有口香糖，” 裴玄文把垃圾袋遞過去，“還有，鋼筆斷了，可能需要換一根?！?br>
王磊的臉漲紅了：“這些都是小事！

剎車油夠不夠？

剎車片厚度多少？

你檢查了嗎？”

“剎車油在 MAX 線以下三毫米，剎車片厚度還有五毫米，” 裴玄文平靜地說，“輪胎胎壓前 2.3 后 2.5，符合標(biāo)準(zhǔn)。

就是右前輪可能蹭到過東西，有漆皮殘留?！?br>
***的目光在他臉上停留了幾秒，突然對王磊說：“小王，你去把車開到洗車房?！?br>
等王磊憤憤地開車走后，他拍了拍裴玄文的肩膀：“下周一早上七點，來后勤處報道。

記住，開車不光要穩(wěn)，更要細(xì)心。”

裴玄文的手還在抖，他看著***的背影，突然想起父親臨終前躺在病床上，拉著他的手說：“做事先做人，細(xì)節(jié)見人心?！?br>
陽光穿過樹葉灑在他身上，暖洋洋的。