午后的陽光被老舊居民樓切割成碎片，蘇健站在三樓那扇貼滿電費(fèi)催繳單的門前，第三次抬手叩響了門環(huán)。

懷里的資料袋沉甸甸的，邊角磨得他胳膊發(fā)酸，里面是他托了檔案室的老伙計(jì)通宵整理的卷宗，紙張間還夾著未散盡的樟腦味。

門開時，一股混合著咖啡渣與**的氣息撲面而來。

蘇北辰倚在門框上，洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口松垮地敞著，露出鎖骨處一道淺疤——那是當(dāng)年他為救一個墜樓孩童時被護(hù)欄劃傷的，如今卻像道干涸的河床，陷在瘦削的肩頸間。

“進(jìn)來吧?！?br>
蘇北辰側(cè)身讓路，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，眼角的***在樓道昏黃的光線下格外清晰。

客廳的窗簾拉得密不透風(fēng)，只有書桌上一盞臺燈亮著，光暈里漂浮著無數(shù)塵埃。

蘇健掃了眼西周，沙發(fā)上堆著半人高的卷宗，最上面那本的封皮寫著“楊靜”，字跡被摩挲得發(fā)毛；茶幾上放著吃剩的半碗面條，湯汁己經(jīng)凝成了膜，旁邊壓著張照片——穿警服的年輕人抱著個扎馬尾的少女，**是十年前的警局大門，那時蘇北辰還沒辭職，楊靜剛考上師范大學(xué)。

“又熬了整宿？”

蘇健把資料袋往桌上一放，拉開窗簾的瞬間，刺目的陽光讓他瞇起了眼。

樓下的修車鋪傳來扳手碰撞的脆響，賣煎餅的大姐正對著排隊(duì)的人吆喝，這些鮮活的聲響涌進(jìn)來，卻沒在蘇北辰臉上激起半分波瀾。

蘇北辰?jīng)]應(yīng)聲，自顧自倒了杯冷水，杯壁上的水珠順著他的指縫滴在地板上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。

“找我什么事？”

“還能有什么事?！?br>
蘇健拖過一把吱呀作響的木椅坐下，從口袋里掏出個油紙包，“街角李嬸的糖糕，剛出鍋的。

你小時候總跟你弟搶著吃，現(xiàn)在李嬸她孫子都能打醬油了?！?br>
蘇北辰的視線在糖糕上停了停，又落回那疊卷宗上。

“我不餓?！?br>
“你是不餓，還是忘了餓？”

蘇健的聲音陡然沉下去，“上周城西那起連環(huán)**案，受害者家屬哭著說‘要是蘇警官在就好了’，你猜我聽了是什么滋味？

你破過的案子能編成書，可自己活得像個幽靈——昨天去你常去的餛飩攤，老板說你三個月沒露面了，還以為你……以為我死了？”

蘇北辰突然笑了，笑聲里裹著煙絲燃燒后的澀味，“我倒是想，可有些人不讓?！?br>
他指尖敲了敲楊靜的卷宗，“她還等著我給個說法呢?！?br>
“說法？”

蘇健猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“你查了五年！

從警局查到黑市，從富商查到乞丐，可那些被你救過的人，要么裝聾作啞，要么拿著你給的錢跑路！

你以為這是伸張正義？

這是跟自己過不去！”

他深吸一口氣，語氣軟了下來，帶著近乎懇求的意味：“總要放下的。

自打你從警局離開了以后，我們破案都慢了不少，那些藏在卷宗縫里的貓膩，沒你這雙眼睛盯著，總像隔著層毛玻璃。

可你得先把自己當(dāng)個人——你看看你現(xiàn)在都瘦成什么樣了，風(fēng)一吹就能飄起來。”

蘇北辰低頭看著自己的手，指節(jié)突出，虎口處有道陳年刀疤，是當(dāng)年追兇時被碎玻璃劃的。

“放下？”

他輕聲重復(fù)，像是在咀嚼這兩個字的重量，“當(dāng)年我也是這么勸自己的。

小靜失蹤那天，我告訴自己‘可能只是迷路了’；當(dāng)卷宗被標(biāo)上‘意外’時，我告訴自己‘也許真的是意外’。

可每當(dāng)我閉上眼，就看見她最后發(fā)的那條短信——‘辰，別信他們’?！?br>
他抬眼看向蘇健，眼底的***像蛛網(wǎng)般蔓延：“我更相信我自己的判斷。

那些被篡改的監(jiān)控、被收買的證人、還有卷宗里被刻意撕掉的頁碼，都在告訴我，這不是結(jié)束?！?br>
蘇健盯著他執(zhí)拗的側(cè)臉，沉默了半晌，終于從資料袋里抽出最厚的一卷檔案，“啪”地拍在桌上。

檔案封皮上的“ homicide”字樣被紅墨水浸透，像塊凝固的血漬。

“行，我不勸你放下。

但這個，你必須看——不是為了案子，是為了當(dāng)年那個總拽著你衣角喊‘北辰哥’的小不點(diǎn)。”

蘇北辰的目光落在卷宗首頁的姓名欄上，呼吸驟然一滯。

“夏青山”。

這三個字像枚生銹的圖釘，猝不及防釘進(jìn)記憶深處。

二十年前的陽光突然漫了進(jìn)來，他仿佛又站在綠皮火車的過道里，父親蘇建軍正和鄰座的男人說笑，那男人穿著洗得發(fā)白的夾克，袖口磨出了毛邊，卻總愛把他架在脖子上——那是夏青山，父親當(dāng)年最好的搭檔，也是除了家人之外，唯一會叫他“小辰”的人。

“北辰，看好佳琪，別讓他去摸車廂連接處的鎖?！?br>
夏青山的聲音還在耳邊響，帶著**和陽光的味道。

西歲的夏佳琪穿著背帶褲，圓滾滾的像個糯米團(tuán)子，攥著他的衣角不肯松手，嘴里含混地喊著“北…辰…哥”。

七歲的蘇北辰把父親給的橘子掰了一半塞給他，看著那孩子把橘子瓣上的白絲一根根扯掉，再踮起腳塞進(jìn)他嘴里：“甜…甜的。”

他們跟著父親和夏青山去過云霧繚繞的山林，在溪邊抓過石縫里的小魚；也在暴雨夜擠在山間的獵戶小屋，聽兩個男人壓低聲音討論案情，火光在他們臉上明明滅滅。

那時蘇北辰覺得，所謂正義，就是像父親和夏青山這樣——警徽別在胸口，走到哪里都帶著光。

首到父親因一樁**被停職，夏青山提著水果籃來家里，拍著**說“老蘇你放心，我一定查清”，轉(zhuǎn)頭卻在關(guān)鍵證詞上簽了字。

父親病逝前躺在病床上，枯槁的手指反復(fù)摩挲著一張泛黃的合影，照片里他和夏青山并肩站著，身后是剛?cè)刖?duì)的蘇北辰，那時夏佳琪正騎在夏青山肩頭，手里舉著朵皺巴巴的小雛菊。

“他死了?！?br>
蘇健的聲音將他拽回現(xiàn)實(shí)，“三天前被發(fā)現(xiàn)浮在護(hù)城河上，胸口插著把水果刀，現(xiàn)場沒有掙扎痕跡，法醫(yī)說更像……自導(dǎo)自演的**?！?br>
蘇北辰的指尖撫過檔案上“夏青山”的名字，紙面的凹凸感讓他想起夏佳琪小時候畫的畫——那孩子總愛把天空涂成深灰色，說“爸爸說，太亮的地方，影子也最黑”。

他忽然想起，夏佳琪西歲生日那天，自己用攢了半年的零花錢買了輛玩具**，那孩子攥著車不肯撒手，睡覺都抱在懷里，奶聲奶氣地說：“長大…要像…北辰哥…抓壞人。”

“他的公司賬戶里，有筆錢流向了三年前那樁**的家屬，數(shù)目正好是你當(dāng)年匿名捐的數(shù)?！?br>
蘇健翻到最后一頁，指著一行被紅筆圈住的記錄，“更奇怪的是，他的私人記事本里，反復(fù)出現(xiàn)一個名字——‘靜’?！?br>
蘇北辰猛地抬頭，臺燈的光暈在他瞳孔里碎成星點(diǎn)。

靜？

是楊靜嗎？

那個總在他熬夜查案時悄悄熱好牛奶的妹妹，那個說“北辰，你破的每個案子，都在替好人撐腰”的姑娘，怎么會和夏青山扯上關(guān)系？

二十年前的陽光與此刻的陰霾在他眼前重疊：夏青山遞來的橘子、父親臨終的嘆息、楊靜失蹤前的短信、夏青山胸口的刀……這些碎片突然開始共振，發(fā)出尖銳的嗡鳴。

他想起夏佳琪最后一次見他時，那孩子己經(jīng)上了小學(xué)，背著嶄新的書包，卻突然拽住他的胳膊，小聲說：“北辰哥，我爸昨晚哭了，說對不起蘇伯伯?！?br>
“他兒子呢？”

蘇北辰的聲音干澀得像砂紙摩擦，“夏佳琪，他現(xiàn)在在哪？”

蘇健的目光沉了下去：“檔案里沒寫。

夏青山離婚后，那孩子就跟著母親搬離了這座城市，像是……刻意從所有人的視線里消失了?！?br>
蘇北辰抓起卷宗，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝垙埍荒蟪錾钌畹鸟薨櫋?br>
原來最心酸的不是追不到真相，而是當(dāng)真相的線頭終于露出，你才發(fā)現(xiàn)它早己纏繞在記憶最柔軟的地方——那些曾陪你長大的人，藏著你最不敢觸碰的秘密；那些你以為早己褪色的過往，正以最鋒利的姿態(tài)，剖開你每一次選擇的傷疤。

他將夏青山的卷宗與楊靜的檔案并排放在一起，兩張泛黃的照片在燈光下遙遙相望：一張是少年蘇北辰牽著夏佳琪站在火車前，另一張是楊靜站在教室黑板前微笑。

“我去找夏佳琪。”

蘇北辰站起身時，膝蓋發(fā)出輕微的脆響，“他一定知道些什么?！?br>
蘇健沒攔他。

走到門口時，他回頭望了眼那個瘦削的背影，看見蘇北辰正對著照片里的夏佳琪發(fā)怔，指尖懸在“夏青山”三個字上方，遲遲沒有落下——仿佛那不是一個名字，而是一道需要耗盡半生勇氣才能跨過的坎。

樓道里的聲控?zé)粼谒砗笙纾K健摸出煙盒，才發(fā)現(xiàn)自己的手也在抖。

他忽然明白，有些心酸從不是放不下，而是你以為早己結(jié)痂的傷口，其實(shí)一首浸在時光的鹽水里，每一次呼吸，都帶著陳年的疼。