1 凝固的咖啡漬程墨把保溫杯重重磕在實驗臺上，深褐色的液體在杯口晃出一道圓弧。

這是他今天第三次續(xù)杯，速溶咖啡的甜膩氣息混在實驗室的消毒水味里，攪得人太陽穴發(fā)脹。

電子鐘的藍光在凌晨三點的實驗室里格外刺眼。

程墨**發(fā)酸的后頸，目光掃過量子計算機屏幕上跳動的數(shù)據(jù)流。

突然，他的手指僵在了半空——保溫杯邊緣的咖啡漬正在逆流。

深褐色的液體違背重力沿著杯壁攀爬，像倒放的監(jiān)控錄像般縮回杯口。

程墨觸電似的縮回手，保溫杯"當啷"一聲倒在實驗臺上。

等他再睜開眼時，電子鐘的數(shù)字正從03:17瘋狂回跳，最后定格在昨天中午的12:49。

"老陳？

小劉？

"程墨的聲音在空曠的實驗室里蕩出回音。

所有工位都保持著工作狀態(tài)，電腦屏幕閃著待機光，卻不見半個人影。

他的結(jié)婚戒指突然勒緊無名指，低頭發(fā)現(xiàn)本該松垮的戒圈正嚴絲合縫地箍在指根——這分明是十年前剛結(jié)婚時的尺寸。

走廊傳來急促的腳步聲，程墨猛地轉(zhuǎn)身。

穿灰色高領(lǐng)毛衣的男人不知何時出現(xiàn)在玻璃門外，程墨認得這個每周三準時出現(xiàn)在研究所咖啡角的訪客。

此刻對方左手握著被喝了一半的拿鐵，右手腕內(nèi)側(cè)有藍光紋路在皮膚下流動。

"程教授，您最好別碰那個。

"男人用咖啡杯指了指倒下的保溫杯。

程墨這才發(fā)現(xiàn)實驗臺上的水漬正在凝結(jié)成冰晶，每一顆六棱晶體里都封存著某個時刻的自己——有正在調(diào)試儀器的，有接女兒視頻電話的，甚至還有二十年前剛?cè)肼毜哪贻p模樣。

量子計算機突然發(fā)出尖銳的警報聲，十二塊監(jiān)控屏上的時間參數(shù)同時崩潰。

程墨眼睜睜看著自己三天前做的實驗記錄開始褪色，紙張邊緣像被火焰**般卷曲碳化。

他抓起實驗臺上的千紙鶴，女兒悠悠折的翅膀褶皺本該朝右，現(xiàn)在卻詭異地向左翻折。

"上周三下午四點十五分的地鐵二號線。

"男人放下咖啡杯，杯底與金屬臺面接觸的瞬間，整個實驗室的燈光開始頻閃，"您女兒本該在那節(jié)車廂里。

"程墨感覺后頸汗毛倒豎。

記憶突然變得清晰異常：三天前女兒打來視頻時，**里確實有地鐵報站的電子音。

當時悠