1 轉(zhuǎn)學(xué)風(fēng)波春寒料峭的午后，教室窗外的梧桐樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，枝椏上零星掛著幾片枯葉，像是被季節(jié)遺棄的信箋。

于子軒站在高二（3）班門(mén)口，攥著書(shū)包肩帶的手指微微發(fā)白，指甲縫里還殘留著搬貨時(shí)蹭上的灰漬。

班主任的聲音從身后傳來(lái)：“大家安靜，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的于子軒同學(xué)。”

教室里響起零落的掌聲，夾雜著幾聲意味不明的咳嗽。

最后一排靠窗的空位是他的歸宿——桌角歪斜，椅背上用馬克筆涂鴉著一只猙獰的骷髏頭。

他低著頭快步走過(guò)去，校服袖口磨得泛白，衣領(lǐng)下隱約露出一截洗褪色的T恤。

前排幾個(gè)女生交換眼神，竊竊私語(yǔ)像細(xì)密的蛛網(wǎng)在空氣中蔓延：“聽(tīng)說(shuō)**在工地出事了？”

“難怪突然轉(zhuǎn)學(xué)……噓，他看過(guò)來(lái)了！”

張婉瑩的筆尖在草稿紙上頓住，洇出一團(tuán)墨跡。

她隔著三排座位，看見(jiàn)少年蜷縮的背影像一張繃緊的弓。

班主任點(diǎn)名讓她“多幫幫新同學(xué)”時(shí)，她下意識(shí)將草稿紙上的“別輸”二字涂成黑團(tuán)，仿佛這樣就能抹去母親化療單上刺眼的“自費(fèi)藥”字樣。

教室后墻的掛鐘滴答作響，于子軒的視線(xiàn)掃過(guò)黑板報(bào)上鮮艷的“沖刺985”標(biāo)語(yǔ)。

那些粉筆字像一把把刀，將他與這里格格不入的底色剖開(kāi)。

兩個(gè)月前，他還在縣城高中的露天操場(chǎng)背書(shū)，父親粗糙的手掌拍在他肩上：“咱家就指望你跳出工地了?！?br>
而現(xiàn)在，那只手再也抬不起來(lái)——鋼筋貫穿腰椎的瞬間，也砸碎了所有關(guān)于“未來(lái)”的幻想。

他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包夾層。

那里藏著一張皺巴巴的工地安全協(xié)議，甲方簽名處是父親歪歪扭扭的“于建國(guó)”，而乙方公司公章旁印著冰冷的“****”。

放學(xué)鈴聲剛響，前排的體育委員周浩故意撞翻他的課桌。

“不好意思啊，”對(duì)方咧嘴笑，球鞋碾過(guò)散落的筆記本，“***東西就是多。”

于子軒蹲下身?yè)鞎?shū)，聽(tīng)見(jiàn)周浩壓低聲音：“裝什么啞巴？

**不是挺能喊的嗎？

聽(tīng)說(shuō)出事那天叫得整條街都聽(tīng)見(jiàn)了——”張婉瑩抱著作業(yè)本站在教室后門(mén)。

她看見(jiàn)少年撿書(shū)的動(dòng)作突然停滯，指節(jié)因用力而泛青，但最終只是沉默地將筆記本塞回書(shū)包。

周浩無(wú)趣地咂咂嘴，