消毒水那揮之不去的、略帶苦澀的冷冽氣息，頑固地纏繞在病房的每一個角落，像一層看不見的薄紗。

但這層薄紗之外，卻是截然不同的世界。

窗臺上，媽媽細心照料的那幾盆綠蘿，葉片油亮得像是能掐出水來，在午后暖洋洋的光線里舒展著，透著一股子倔強的生機勃勃。

床頭柜上，永遠堆著小山似的物件：保溫桶里溫著爸爸天不亮就爬起來熬的、撇得干干凈凈的雞湯；弟弟張辰辰寶貝似的捧來的、他畫得歪歪扭扭但色彩格外熱烈的全家福，畫里每個人的嘴巴都咧到了耳朵根；還有奶奶從老家寄來、用紅布包了好幾層的平安符，帶著一點陳舊樟木箱子和香火的味道。

阿滿，張滿滿，陷在柔軟的白色枕頭里，瘦得下巴尖尖的，像一枚隨時會被風(fēng)吹走的落葉。

皮膚是久不見陽光的蒼白，隱隱透著些病態(tài)的青色脈絡(luò)，唯有那雙眼睛，此刻依舊清亮得像浸在溪水里的黑曜石，盛滿了笑意，安靜地掃過圍在床邊的每一個人。

“媽，”她的聲音有點輕，帶著點氣音，卻努力讓它聽起來輕松，“這雞湯香得十里地外的貓都要撓門了，您再這么喂下去，我出院得用滾的?！?br>
張媽媽正用小勺仔細地撇開湯面上最后一絲油花，聞言手抖了一下，幾滴清亮的湯汁濺在雪白的被套上，洇開幾個小小的圓點。

她慌忙去擦，頭埋得很低，聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音：“胡說八道！

出院了媽給你做紅燒蹄膀，補得你健健康康的，跑著跳著都行！”

“姐，你看我新畫的！”

辰辰擠到最前面，獻寶似的舉起一張新畫紙。

上面還是他們一家西口，不過這次，姐姐阿滿占據(jù)了畫面中心，穿著一條巨大的、色彩斑斕的、像彩虹瀑布一樣夸張的裙子，頭頂還畫了個歪歪扭扭的金色光環(huán)。

“這是天使姐姐！

有翅膀的！

等你好了，翅膀一扇，想去哪就去哪，嗖一下！”

阿滿噗嗤笑出聲，胸腔里帶起一陣細微的震動，引來幾聲壓抑的低咳。

她伸手，揉了揉弟弟毛茸茸的腦袋，指尖冰涼。

“畫得真好，辰辰。

不過天使姐姐現(xiàn)在就想躺平，哪也不去，就想看我們家小畫家多畫幾張。”

張爸爸一首沉默地站在床尾，像一尊沉默的礁石，承受著無聲的驚濤駭浪。

他寬厚的肩膀微微佝僂著，那雙曾經(jīng)能輕易扛起沉重麻袋的手，此刻緊緊攥著病床冰冷的金屬欄桿，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青白。

他嘴唇動了動，想說點什么，喉嚨卻像被粗糙的砂紙堵住了，最終只化作一聲沉沉的嘆息，目光沉沉地落在女兒蒼白的小臉上，那里面翻涌著太多太多無法言說的東西——心痛，無力，還有幾乎要將他淹沒的恐懼。

阿滿的目光輕輕掠過爸爸緊握得發(fā)白的手，心臟像被一只無形的手狠狠攥了一下，悶悶地疼。

她太清楚這沉默的重量了。

比病痛更讓她難以承受的，是親人的眼淚和那強顏歡笑下藏不住的絕望。

每一次化療后撕心裂肺的嘔吐，每一次檢查報告單上那些冰冷數(shù)字的跳動，每一次醫(yī)生欲言又止的沉重表情，都像一把把鈍刀子，反復(fù)切割著愛她的人的心。

她不怕身體里那個叫囂著要吞噬一切的“壞東西”，真的。

她怕的是，當(dāng)自己這盞燈終于熄滅后，留給家人的，將是怎樣一片漫長無光的、被淚水浸泡的廢墟。

媽媽會不會整日對著她的照片發(fā)呆？

爸爸挺首的脊背會不會被悲傷徹底壓垮？

辰辰開朗的笑容會不會被陰霾取代？

“爸，”阿滿努力揚起一個更大的笑容，試圖打破那令人窒息的沉默，聲音帶著點撒嬌的意味，“您杵在那兒當(dāng)門神呢？

過來坐會兒唄。

我給您****，剛才護士姐姐說的，可逗了……”張爸爸猛地吸了一下鼻子，像是用盡了全身力氣，才讓臉上扯出一個比哭還難看的笑容，僵硬地挪到床邊的椅子上坐下。

他粗糙的大手笨拙地、輕輕地覆蓋住阿滿放在被子外那只冰涼的手，小心翼翼地，仿佛捧著世上最易碎的珍寶，生怕一點點力氣就會碰碎了她。

掌心傳來的溫度滾燙，帶著一種絕望的暖意。

“好，好，爸聽著，你講?！?br>
他的聲音沙啞得厲害，像破舊的風(fēng)箱。

阿滿清了清嗓子，開始繪聲繪色地講那個其實一點也不好笑、甚至有點冷的笑話。

她的眼睛亮晶晶的，努力模仿著護士當(dāng)時夸張的語氣和動作。

媽媽配合地發(fā)出低低的笑聲，辰辰也咯咯笑起來，雖然小家伙可能根本沒聽懂。

爸爸的嘴角艱難地向上彎著，眼神卻始終沒有離開女兒的臉，那里面沉淀的悲傷濃得化不開。

窗外的陽光一點點西斜，將窗欞的影子長長地拉進病房，爬上雪白的墻壁，也溫柔地覆蓋在阿滿身上。

她感到一陣熟悉的、深入骨髓的疲憊感悄然襲來，像漲潮的海水，緩慢而堅決地漫過腳踝、膝蓋，向上蔓延，要將她拖入深沉的黑暗。

意識開始像接觸不良的燈泡，忽明忽暗。

“媽，爸，辰辰……”她喃喃著，聲音越來越輕，像羽毛飄落，“我好困啊……想睡一會兒……就一會兒……”眼皮沉重得再也支撐不住，緩緩闔上。

最后映入眼簾的，是媽媽瞬間模糊的淚眼，爸爸驟然收緊、青筋畢露的手，還有辰辰困惑又害怕、扁著嘴想哭的小臉。

別哭啊……求求你們……別為我難過……要好好的……一定要幸福地……過下去啊……這個念頭，成了她意識沉入無邊黑暗前，最清晰、最執(zhí)拗的錨點。

緊接著，是無邊無際的、溫柔的虛無。

病房里心電監(jiān)護儀那平穩(wěn)而規(guī)律的“嘀嘀”聲，突兀地拉長，變成了一聲尖銳、綿長、宣告終結(jié)的蜂鳴——“嘀————————”世界的聲音，瞬間遠去。