九月的風(fēng)卷著桂花香鉆進(jìn)圖書(shū)館的窗縫，安梨若踮腳去夠最高層的《天體演化簡(jiǎn)史》時(shí)，帆布鞋在木質(zhì)地板上打滑。

指尖剛觸到書(shū)脊，整個(gè)人突然往前踉蹌——預(yù)想中的摔倒沒(méi)有來(lái)，后背撞上一道溫?zé)岬钠琳稀?br>
“小心。”

清冽的聲音像冰汽水炸開(kāi)的氣泡，安梨若猛地回頭，撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛里。

男生穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，額前碎發(fā)被風(fēng)掀起，露出光潔的額頭。

他手里抱著半摞物理競(jìng)賽題，臂彎里還夾著本《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

“謝、謝謝?！?br>
安梨若的手指絞著書(shū)包帶，視線落在他校服左胸的名字牌上——程歲和。

程歲和把她扶穩(wěn)，伸手抽出那本《天體演化簡(jiǎn)史》遞過(guò)來(lái)：“找這本？”

“嗯?！?br>
安梨若接過(guò)書(shū)時(shí)，指腹不小心擦過(guò)他的指節(jié)，像被燙到似的縮回手。

書(shū)頁(yè)間夾著的銀杏葉飄落下來(lái)，程歲和彎腰拾起，笑著放進(jìn)她的書(shū)里：“做書(shū)簽正好。”

他轉(zhuǎn)身走向閱覽區(qū)時(shí)，安梨若才發(fā)現(xiàn)他的書(shū)包側(cè)面掛著個(gè)宇航員鑰匙扣，銀灰色的金屬在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

她摸著那片帶著余溫的銀杏葉，心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。

那天下午，安梨若坐在靠窗的位置，假裝看書(shū)，余光卻始終追著斜前方的程歲和。

他寫(xiě)字時(shí)會(huì)微微蹙眉，轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作行云流水，偶爾抬頭望向窗外，目光落在操場(chǎng)的籃球架上，嘴角會(huì)揚(yáng)起淺淺的弧度。

閉館鈴響時(shí)，程歲和收拾東西起身，安梨若慌里慌張地把銀杏葉夾進(jìn)筆記本，跟著人流往外走。

在圖書(shū)館門(mén)口，她聽(tīng)見(jiàn)程歲和的朋友喊他：“歲和，籃球賽要遲到了！”

“來(lái)了?！?br>
他應(yīng)著，身影消失在拐角。

安梨若摸著筆記本封面，忽然覺(jué)得這個(gè)秋天好像有了特別的意義。

安梨若開(kāi)始在筆記本里畫(huà)程歲和。

有時(shí)是他在籃球場(chǎng)上躍起投籃的剪影，有時(shí)是他趴在課桌上睡覺(jué)的側(cè)臉，更多時(shí)候是那個(gè)宇航員鑰匙扣的特寫(xiě)。

她的座位在教室后排，程歲和坐在第三排靠窗的位置，中間隔著三排同學(xué)和一條過(guò)道，像隔著無(wú)法逾越的星河。

她知道程歲和每天早上會(huì)買(mǎi)兩個(gè)**，總是把其中一個(gè)分給同桌；知道他解物理題時(shí)喜歡用紅色水筆標(biāo)重點(diǎn)；知道他每周三放學(xué)后會(huì)去天文臺(tái)，因?yàn)樗趯W(xué)校公告欄的天文社活動(dòng)表上看到了他的名字。

為了能和他“偶遇”，安梨若開(kāi)始繞遠(yuǎn)路走他常經(jīng)過(guò)的那條栽滿香樟樹(shù)的小徑。

六點(diǎn)五十準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在早餐攤，點(diǎn)一杯和他一樣的豆?jié){，看著他和老板熟稔地說(shuō)笑。

有次他轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞翻她的豆?jié){，忙說(shuō)對(duì)不起，安梨若搖搖頭，看著他跑向教學(xué)樓的背影，指尖在杯壁上畫(huà)了個(gè)小小的圈。

十月的運(yùn)動(dòng)會(huì)，程歲和報(bào)了三千米長(zhǎng)跑。

安梨若攥著加油棒站在終點(diǎn)線附近，看見(jiàn)他跑過(guò)彎道時(shí)被人撞倒，膝蓋擦出刺目的紅。

他爬起來(lái)繼續(xù)跑，校服褲沾著草屑和泥土，沖過(guò)終點(diǎn)線的瞬間，整個(gè)人栽倒在草坪上。

安梨若擠過(guò)歡呼的人群，把手里的礦泉水遞過(guò)去。

程歲和仰頭看她，汗水順著下頜線滑落，睫毛上沾著水珠：“謝了。”

“你的膝蓋……”她的目光落在他滲血的傷口上。

“沒(méi)事?！?br>
他接過(guò)水?dāng)Q開(kāi)，喉結(jié)滾動(dòng)著喝下大半瓶，“對(duì)了，你也是天文社的？”

安梨若愣住，才想起自己今天別了天文社的社員徽章。

她點(diǎn)頭時(shí)，程歲和己經(jīng)被隊(duì)友拉去領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，陽(yáng)光灑在他濕透的發(fā)梢上，像鍍了層金。

那天晚上，安梨若在日記本里畫(huà)了個(gè)小小的宇航員，旁邊寫(xiě)著：程歲和的鑰匙扣，和星星一樣亮。

程歲和是物理老師的得意門(mén)生，每次月考的物理成績(jī)都穩(wěn)居年級(jí)第一。

安梨若的物理卻總在及格線徘徊，她開(kāi)始抱著習(xí)題冊(cè)泡在圖書(shū)館，專挑程歲和常坐的位置。

有次她對(duì)著一道力學(xué)題發(fā)呆，筆尖在草稿紙上畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)雜亂的受力分析圖。

一只骨節(jié)分明的手突然伸過(guò)來(lái)，用紅筆在圖上畫(huà)了條清晰的輔助線：“這里應(yīng)該用整體法?！?br>
安梨若的呼吸瞬間停滯，程歲和的側(cè)臉離得很近，能聞到他身上淡淡的洗衣粉味。

他講題時(shí)語(yǔ)速很慢，聲音像浸在溫水里，每個(gè)字都熨帖地落在心上。

“懂了嗎？”

他抬眼時(shí)，睫毛掃過(guò)她的臉頰。

“嗯！”

安梨若用力點(diǎn)頭，臉頰燙得能煎雞蛋。

從那以后，程歲和偶爾會(huì)給她講題。

他總是先在草稿紙上畫(huà)出完整的解題步驟，再用不同顏色的筆標(biāo)注重點(diǎn)，最后把紙撕下來(lái)遞給她：“按這個(gè)思路再做一遍?！?br>
安梨若把那些紙小心翼翼地夾在筆記本里，像收藏著秘密的寶藏。

有次她感冒了，鼻塞得厲害，程歲和講題時(shí)突然停下來(lái)：“你沒(méi)事吧？

要不要去醫(yī)務(wù)室？”

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)感冒?！?br>
她吸了吸鼻子，怕傳染給他，下意識(shí)地往后退了退。

第二天，安梨若在課桌里發(fā)現(xiàn)一包感冒藥和一張便簽，字跡龍飛鳳舞：“多喝熱水，別硬撐?！?br>
她捏著那張紙，手指反復(fù)摩挲著“別硬撐”三個(gè)字，眼眶突然就濕了。

月考成績(jī)出來(lái)時(shí)，安梨若的物理進(jìn)步了二十多分。

她攥著成績(jī)單去找程歲和，想告訴他這個(gè)好消息，卻看見(jiàn)他被一群人圍著，其中有個(gè)穿紅裙子的女生正笑著遞給他一個(gè)包裝精美的盒子。

程歲和接過(guò)盒子，笑著說(shuō)了句謝謝。

安梨若的腳步頓在原地，成績(jī)單在手里揉出了褶皺。

她悄悄退回去，坐在空蕩蕩的教室里，看著窗外飄落的銀杏葉，突然覺(jué)得眼睛很酸。

那天的日記本里，她畫(huà)了個(gè)被紅筆圈住的物理公式，旁邊寫(xiě)著：原來(lái)進(jìn)步，也換不來(lái)一句特別的夸獎(jiǎng)。