2000年1月1日，凌晨三點十七分。

凜冽的寒氣像無形的刀子，切割著新千年的第一個夜晚。

路燈的光暈在彌漫的霧氣中暈染開昏黃的光團，空蕩蕩的街道上，只有一輛破舊的銀色夏利車，像離弦的箭，撕裂了元旦凌晨近乎凝固的寂靜。

車內(nèi)的氣氛緊張得幾乎要爆炸。

駕駛座上，林建國的手指死死攥著方向盤，指節(jié)因為用力而泛白。

他額頭上布滿細密的汗珠，混合著窗外滲進來的寒氣，沿著鬢角滑落。

每一次換擋都帶著一種近乎粗暴的急促。

副駕駛上，妻子蘇梅蜷縮著身體，臉色煞白，嘴唇緊抿，卻抑制不住從喉嚨深處溢出的、壓抑不住的痛苦**。

她雙手緊緊護著高高隆起的腹部，每一次宮縮帶來的劇痛都讓她身體劇烈地顫抖。

“梅子，再堅持一下！

馬上就到了！”

林建國的聲音嘶啞，帶著難以掩飾的恐慌和強行壓下的鎮(zhèn)定。

他猛踩油門，老舊引擎發(fā)出不堪重負的嘶吼，闖過一個又一個空曠路口僅剩幾秒的黃燈。

后視鏡里，妻子扭曲痛苦的面容像針一樣扎著他的心。

預(yù)產(chǎn)期明明還有兩周多，誰也沒想到，新千年的鐘聲剛剛敲響，這個小生命就迫不及待地要降臨。

車窗外飛速掠過的景象模糊不清，只有商店櫥窗里尚未撤下的“喜迎千禧”紅色標(biāo)語和閃爍的霓虹，在濃霧和夜色中留下轉(zhuǎn)瞬即逝的光影殘痕。

林建國腦子里一片混亂，只有醫(yī)院的方向是清晰的。

他想起晚上一家人圍坐在那臺笨重的25寸“大**”彩電前，屏幕里是舉國歡騰的跨年晚會，主持人慷慨激昂地描繪著新世紀的宏偉藍圖，煙花在首都的夜空璀璨綻放。

他和蘇梅還笑著討論，這孩子要是趕在零點出生，該叫“千禧”還是“元元”才夠應(yīng)景。

那時的喜悅和期待，與此刻的慌亂和恐懼形成了殘酷的對比。

“呃啊——！”

又一陣劇烈的宮縮襲來，蘇梅終于忍不住痛呼出聲，身體猛地向上弓起，指甲深深掐進丈夫的手臂。

林建國感覺不到疼，只有心臟被一只無形的手狠狠揪住的窒息感。

“快了！

快了！

看到醫(yī)院大樓的燈了！”

他幾乎是吼出來的，聲音帶著一絲不易察覺的哭腔。

車子一個急剎，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫，穩(wěn)穩(wěn)停在市婦幼保健院急診門口。

林建國幾乎是摔開車門，踉蹌著沖到副駕駛，手忙腳亂地解開蘇梅的安全帶，小心翼翼又無比急切地將她抱出來。

蘇梅的身體沉重而虛弱，全部的力氣都用來對抗那撕裂般的疼痛。

急診室的玻璃門感應(yīng)開啟，刺眼的白光瞬間吞噬了他們。

“醫(yī)生！

護士！

我老婆要生了！

提前了！

快！”

林建國的呼喊在空曠安靜的急診大廳里回蕩，帶著絕望的穿透力。

值班的護士和醫(yī)生反應(yīng)迅速。

推車立刻被推了過來，林建國小心翼翼地將蘇梅放上去。

護士一邊快速檢查蘇梅的情況，一邊語速極快地詢問：“破水了嗎？

見紅多久了？

宮縮間隔時間？”

林建國語無倫次地回答著，目光緊緊鎖在妻子痛苦的臉上。

蘇梅己經(jīng)說不出完整的話，只是艱難地點頭或搖頭，汗水浸透了她的額發(fā)，黏在蒼白的臉頰上。

“宮口開得很快，來不及去產(chǎn)房了，準(zhǔn)備在急診處置室接生！”

經(jīng)驗豐富的值班醫(yī)生當(dāng)機立斷。

處置室的門在眼前關(guān)上，隔絕了林建國的視線，只留下門上那盞刺目的紅色“手術(shù)中”指示燈亮起。

他被擋在門外，像一頭困獸般焦躁地踱步，每一次踱步都踩在自己狂亂的心跳上。

冰冷的塑料座椅就在旁邊，他卻坐不下去，只能把額頭抵在冰涼的門板上，試圖捕捉里面一絲一毫的動靜。

里面?zhèn)鱽硖K梅壓抑又痛苦的喊叫、醫(yī)護人員冷靜卻急促的指令聲、金屬器械碰撞的清脆聲響……每一聲都像重錘敲打在他的神經(jīng)上。

時間從未如此漫長。

新千年的第一個黎明似乎被按下了暫停鍵。

走廊盡頭墻壁上掛著的電子鐘，紅色的數(shù)字無聲地跳動著：03:45… 03:46… 每一秒的流逝都伴隨著巨大的煎熬。

他想起蘇梅懷孕時的種種不易，早期的孕吐，中期的腰酸背痛，晚期的浮腫失眠……他們滿懷期待地為這個孩子準(zhǔn)備著一切，小小的嬰兒床，柔軟的棉布衣服，還有那本被翻得起了毛邊的育兒百科。

所有的憧憬和計劃，此刻都被這突如其來的早產(chǎn)沖擊得七零八落。

恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住他：孩子會不會太??？

蘇梅會不會有危險？

這個在新世紀第一天急匆匆趕來的小生命，能平安嗎？

就在林建國覺得自己快要被這無邊的等待和恐懼壓垮時，處置室的門猛地被從里面拉開了。

一個戴著口罩、穿著綠色手術(shù)服的護士抱著一個小小的襁褓走了出來。

她的眼神里帶著一絲疲憊，但更多的是如釋重負的輕松。

“林建國？”

護士確認道。

“是！

我是！”

林建國猛地首起身，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來，所有的血液似乎都涌向了頭部，讓他一陣眩暈。

他踉蹌一步撲到護士面前，眼睛死死盯著那個被白色包被裹得嚴嚴實實的小小襁褓。

“恭喜你，是個男孩。”

護士的聲音帶著笑意，將襁褓小心翼翼地遞向他，“母親有點脫力，但情況穩(wěn)定，觀察一下就好。

孩子因為是早產(chǎn)，體重偏輕，只有西斤六兩，哭聲有點弱，需要馬上送新生兒觀察室進保溫箱監(jiān)護。”

林建國顫抖著伸出手，像接過一件稀世珍寶，又像觸碰一個易碎的夢境。

他笨拙地、小心翼翼地接過那個輕得幾乎沒有重量的襁褓。

隔著薄薄的包被，他能感受到里面那微弱卻真實存在的溫?zé)帷?br>
他屏住呼吸，輕輕掀開蓋在嬰兒小臉上的一角包被。

一張皺巴巴、紅彤彤的小臉露了出來。

皮膚薄得近乎透明，能看到下面細小的血管。

眼睛緊緊閉著，眼線很長，濃密的胎發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上。

小小的鼻翼微微翕動，嘴唇是淡淡的粉紫色。

這就是他的兒子。

在千禧年的第一個凌晨，以一種近乎驚險的方式闖入人間的兒子。

護士在一旁輕聲提醒：“看看吧，爸爸，小家伙很努力呢?！?br>
林建國的心被一股難以言喻的暖流和酸澀同時擊中。

他凝視著這張陌生又注定牽絆一生的面孔，試圖尋找一絲生命的活力回應(yīng)。

他期待著，等待著那聲象征健康的、響亮的啼哭。

然而，懷中的嬰兒異常安靜。

沒有預(yù)想中嘹亮的哭聲，沒有揮舞的小拳頭，甚至沒有太多不安的扭動。

他只是靜靜地躺在父親僵硬的手臂里，小胸膛極其微弱地起伏著，呼吸輕淺得幾乎難以察覺。

那粉紫色的嘴唇，在處置室慘白的燈光下，似乎顯得顏色更深了一點。

時間仿佛又凝固了。

林建國臉上的狂喜和激動瞬間凍結(jié)，取而代之的是一種更深的、冰冷的恐懼。

他抬起頭，看向護士，聲音干澀而顫抖：“他…他怎么…不哭？”

護士臉上的笑容也收斂了，微微蹙眉，湊近仔細看了看嬰兒的臉色，又迅速用手指輕輕觸了觸他的小腳心。

嬰兒的腳丫只是極其輕微地蜷縮了一下，依舊沒有發(fā)出任何聲音。

護士的表情變得嚴肅起來，語速加快：“情況有點特殊，呼吸偏弱，膚色也有點發(fā)紺。

別耽擱，你抱著他跟我來，立刻送新生兒科！

需要馬上處理！”

她轉(zhuǎn)身就在前面帶路，腳步急促。

林建國只覺得一股寒氣從腳底首沖頭頂，懷中的溫?zé)崴坪跻哺杏X不到了，只剩下那輕飄飄的重量和令人心悸的寂靜。

他下意識地抱緊襁褓，跌跌撞撞地跟上護士急促的腳步，穿過冰冷空曠的走廊。

懷中那個無聲的小生命，像一個巨大的謎團，一個沉甸甸的問號，壓在他新晉父親的心頭。

千禧年的第一縷曙光尚未穿透城市的濃霧，而林建國抱著他初生的兒子，正奔向一個未知的、充滿擔(dān)憂的黎明。

身后的處置室里，蘇梅沉沉昏睡，對門外丈夫的恐懼和懷中孩子的異樣，一無所知。