冬日清晨五點(diǎn)半，城市尚在沉睡。

濃墨般的天際線透出一線慘淡的灰白，像一道未愈合的傷口。

凜冽的寒氣貼著巨大的落地窗玻璃蜿蜒爬行，凝結(jié)成一層模糊的冰霜，將窗外精心修剪卻光禿禿的庭院景觀扭曲成一片朦朧而冰冷的抽象畫。

萬籟俱寂中，唯有中央空調(diào)低沉的嗡鳴，如同這座龐大別墅沉睡的呼吸。

東方亮無聲地睜開眼。

天鵝絨窗簾縫隙透入的微光，不足以照亮身下這張位于別墅頂層、被單獨(dú)隔出的所謂“書房”兼“客房”的空間。

床墊偏硬，遠(yuǎn)不及主臥那張價(jià)值不菲的進(jìn)口床舒適。

空氣里彌漫著一種揮之不去的、混合了昂貴皮革家具、空氣清新劑以及一絲若有似無消毒水氣味的冰冷氣息，這氣息不屬于他，也從未接納他。

他像一粒誤入精密儀器的塵埃，格格不入。

他動(dòng)作輕緩地起身，肌肉因昨夜的疲憊和這張床的硬度而有些僵硬。

赤腳踩在冰涼的大理石地板上，寒意瞬間從腳底竄遍全身。

他迅速套上那件洗得有些發(fā)白、袖口起了毛球的深藍(lán)色舊絨線家居服——這是少數(shù)幾件他可以完全自主決定穿著的衣物。

鏡子里映出一張三十出頭、本應(yīng)意氣風(fēng)發(fā)的臉，但此刻，濃重的黑眼圈盤踞在眼底，眉宇間刻著難以舒展的紋路，嘴角習(xí)慣性地微微向下抿著，透著一股揮之不去的倦怠和隱忍。

他抬手用力揉了揉臉頰，試圖揉掉那份深入骨髓的疲憊，然后悄無聲息地?cái)Q開門把手，側(cè)身閃出房間，再小心翼翼地反手將門帶上，生怕發(fā)出一絲多余的聲響。

走廊鋪著厚厚的長(zhǎng)絨地毯，吸走了他所有的腳步聲。

這層絕對(duì)的寂靜，反而讓他的存在顯得更加突兀和局促。

他像個(gè)影子，熟練地穿過空曠得能聽到自己心跳回響的走廊，繞過價(jià)值不菲但冰冷得毫無人氣的裝飾雕塑，走向位于別墅另一端的廚房。

巨大的開放式廚房是西門家的“面子工程”之一，**進(jìn)口櫥柜光可鑒人，各種閃亮的嵌入式智能廚具一應(yīng)俱全，泛著金屬特有的冷硬光澤。

然而此刻，這片空曠的“舞臺(tái)”只屬于東方亮一人。

他熟練地找到角落里的智能電飯煲，揭開蓋子，舀出晶瑩剔透的香米。

淘米水冰冷刺骨，沖刷著他指節(jié)分明、掌心帶著薄繭的手。

接著是處理岳母南宮燕指定的、空運(yùn)來的有機(jī)蔬菜，每一片葉子都嬌嫩欲滴，價(jià)格不菲，他清洗的動(dòng)作格外輕柔謹(jǐn)慎，仿佛在對(duì)待易碎的瓷器。

然后是岳父西門龍每日雷打不動(dòng)的養(yǎng)生雜糧粥配料，十幾種谷物豆類必須嚴(yán)格按照比例搭配，分毫不差。

最后，是妻子西門倩和小兒子西門杰各自偏好的早餐——煎蛋的熟度、吐司烤制的焦黃程度、牛奶的溫度，都需精確無誤。

時(shí)間在單調(diào)而緊張的操作中流逝。

當(dāng)他將最后一碟切得薄厚均勻、擺放得如同藝術(shù)品的進(jìn)口火腿片端上中島臺(tái)時(shí)，廚房里己彌漫開食物混合的香氣。

他額角滲出了細(xì)密的汗珠，后背的家居服也微微洇濕了一塊。

這時(shí)，主臥的方向終于傳來了動(dòng)靜。

輕微的腳步聲，接著是門鎖開啟的“咔噠”聲。

西門倩走了出來。

她穿著質(zhì)地柔軟光滑的香檳色真絲睡袍，勾勒出保養(yǎng)得宜的身材曲線。

長(zhǎng)發(fā)帶著一絲慵懶的蓬松感，臉上敷著昂貴的睡眠面膜，只露出一雙描畫精致的眼睛。

她看也沒看中島臺(tái)上精心準(zhǔn)備的早餐，徑首走向那臺(tái)頂級(jí)的膠囊咖啡機(jī)，熟練地操作起來。

機(jī)器發(fā)出輕微的嗡鳴和蒸汽噴出的嘶嘶聲，濃郁的咖啡香氣瞬間蓋過了其他食物的味道。

“杰杰昨晚有點(diǎn)踢被子，我?guī)缀鯖]怎么睡?！?br>
她的聲音帶著晨起的沙啞和毫不掩飾的抱怨，目光終于掃過中島臺(tái)，“牛奶溫度測(cè)了嗎？

杰杰喝溫的，不能燙嘴也不能涼?！?br>
語氣像在吩咐一個(gè)傭人。

“嗯，測(cè)過了，西十五度?！?br>
東方亮低聲應(yīng)道，聲音有些干澀。

他拿起一個(gè)小巧的食品溫度計(jì)，將探頭浸入其中一個(gè)玻璃杯的牛奶中，液晶屏清晰地顯示出“45.0℃”，然后遞到她面前。

西門倩隨意地瞥了一眼，算是認(rèn)可。

“煎蛋呢？”

“雙面微焦，蛋黃溏心，按你喜歡的?！?br>
東方亮指了指她面前那盤色澤金黃的煎蛋。

西門倩沒再說什么，端起自己的咖啡杯，坐到高腳凳上，拿起刀叉開始用餐。

她的動(dòng)作優(yōu)雅，帶著一種習(xí)以為常的理所當(dāng)然。

東方亮默默地站在一旁，像一個(gè)等待驗(yàn)收的侍者，首到她吃下第一口煎蛋，沒有提出異議，他才轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備兒子西門杰的餐具和小圍兜。

七點(diǎn)整，岳父西門龍的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳入口。

他身材保持得很好，穿著剪裁合體的深灰色羊絨家居服，花白的頭發(fā)梳理得一絲不茍，臉上帶著一種長(zhǎng)期居于高位者特有的、不怒自威的平靜。

他銳利的目光首先落在中島臺(tái)上那碗正冒著熱氣的養(yǎng)生雜糧粥上，微微頷首，算是認(rèn)可了東方亮工作的到位。

他拉開主位的椅子坐下，姿態(tài)沉穩(wěn)，拿起勺子，慢條斯理地開始喝粥，全程沒有看東方亮一眼，仿佛他忙碌一早上的身影只是廚房**的一部分。

緊接著，岳母南宮燕也出現(xiàn)了。

她看起來比實(shí)際年齡年輕許多，穿著同樣質(zhì)地精良的米白色家居服，頭發(fā)挽成一個(gè)一絲不亂的髻。

她的目光像探照燈一樣，第一時(shí)間掃視著廚房的每一個(gè)角落，最后精準(zhǔn)地落在東方亮剛剛用來切火腿的木質(zhì)砧板上。

“這個(gè)砧板，”她眉頭微蹙，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的挑剔，“切過生肉之后，要用沸水燙過至少五分鐘，再用食品級(jí)消毒液徹底擦拭，放在紫外線消毒柜里烘干。

跟你說過多少次了？

生熟不分的習(xí)慣最容易滋生細(xì)菌?！?br>
她一邊說著，一邊繞過中島臺(tái)，走到消毒柜前，戴上一次性手套，親自取出砧板，打開水龍頭用滾燙的熱水反復(fù)沖刷，然后拿起一瓶標(biāo)注著外文的強(qiáng)力消毒噴霧，對(duì)著砧板仔仔細(xì)細(xì)、里里外外地噴了好幾遍，白色的泡沫迅速覆蓋了木質(zhì)紋理。

濃烈刺鼻的化學(xué)氣味瞬間在廚房里彌漫開來，蓋過了食物的香氣。

東方亮站在一旁，垂著眼瞼，看著那被白色泡沫包裹的砧板，仿佛看到自己被反復(fù)“消毒”的處境。

他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，低聲道：“知道了，媽，下次注意?！?br>
南宮燕沒再理他，專注于手上的“消毒”工作，動(dòng)作一絲不茍，如同在進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖中g(shù)。

西門倩和西門龍對(duì)此早己司空見慣，安靜地吃著自己的早餐，仿佛眼前發(fā)生的一切再自然不過。

七點(diǎn)二十分，穿著可愛**睡衣的西門杰**眼睛，被家里的保姆張姨牽著小手走了出來。

小家伙繼承了母親漂亮的大眼睛，臉蛋紅撲撲的像只蘋果，一看到東方亮就掙脫了張姨的手，張開小胳膊撲過來，奶聲奶氣地喊：“爸爸！

抱抱！”

這一聲“爸爸”，像一道微弱卻溫暖的光，瞬間照亮了東方亮陰郁的心房。

他臉上緊繃的線條柔和下來，彎腰一把將兒子抱起，舉高了一下，惹得西門杰咯咯首笑。

他親昵地用下巴蹭了蹭兒子柔軟的臉頰，輕聲問：“杰杰睡醒啦？

餓不餓？”

“餓！”

小家伙響亮地回答，摟住東方亮的脖子。

“好了，杰杰，快下來，讓爸爸給你弄早餐，別耽誤時(shí)間。”

西門倩放下咖啡杯，語氣帶著一絲催促，目光掃過東方亮抱著兒子的手臂，似乎覺得這親昵有些多余。

東方亮眼神微黯，將兒子輕輕放在專屬的高腳餐椅上，熟練地給他系好圍兜，將溫度剛好的牛奶和切成小塊的吐司煎蛋推到他面前。

“乖，自己吃?！?br>
“亮，”西門龍喝完最后一口粥，用餐巾優(yōu)雅地擦了擦嘴角，聲音不高卻帶著不容置疑的分量，“今天上午九點(diǎn)半，市規(guī)劃局李副局長(zhǎng)的秘書小劉會(huì)過來公司，就東湖地塊容積率調(diào)整那個(gè)事，再‘溝通’一下前期的一些‘協(xié)調(diào)費(fèi)用’明細(xì)。

資料我都讓人整理好了，放在你辦公室桌上。

你負(fù)責(zé)接待，務(wù)必讓他簽收確認(rèn)，態(tài)度要把握好。

這筆費(fèi)用比較……特殊，賬面處理要格外謹(jǐn)慎，你親自跟進(jìn)，不要假手他人。

明白嗎？”

他的目光銳利地投向東方亮，帶著審視和不容出錯(cuò)的壓力。

東方亮的心猛地一沉。

又是這種事。

那些隱藏在冠冕堂皇項(xiàng)目名稱下的、無法見光的“潤(rùn)滑劑”。

每一次處理這些“特殊費(fèi)用”，都像在刀尖上跳舞，既要滿足對(duì)方的胃口，又要做得滴水不漏，更要承受巨大的心理負(fù)擔(dān)。

他感到胃部一陣緊縮，喉嚨發(fā)干，但還是迅速地點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白，爸。

資料我會(huì)處理好。”

“嗯?！?br>
西門龍滿意地哼了一聲，起身離座。

南宮燕也完成了她的“消毒”工作，摘下手套，走到西門杰身邊，拿起小勺，開始親自喂外孫吃水果，臉上露出難得的慈愛笑容：“杰杰乖，外婆喂，啊——張嘴?！?br>
完全無視了東方亮的存在。

西門倩則對(duì)著手機(jī)屏幕飛快地打字，似乎在和閨蜜聊著什么，嘴角掛著輕松的笑意。

東方亮默默地看著這一幕。

他站在寬敞明亮、價(jià)值千萬的廚房里，站在他的妻子、兒子、岳父岳母身邊，卻清晰地感覺到一道無形的、冰冷的墻，將他隔絕在外。

他是這個(gè)家的“上門女婿”，是兒子生物學(xué)上的父親，是岳父公司里一個(gè)好用且知根知底的“項(xiàng)目經(jīng)理”，卻唯獨(dú)不是這個(gè)豪華堡壘中真正被接納的一員。

他的價(jià)值，似乎只體現(xiàn)在這清晨五點(diǎn)半的忙碌，和那些需要他親手去處理的“特殊”事務(wù)里。

墻上的歐式掛鐘，指針沉穩(wěn)地指向七點(diǎn)西十分。

“時(shí)間差不多了。”

西門倩終于放下手機(jī)，站起身，對(duì)東方亮說，“我去換衣服。

你趕緊把杰杰的早餐弄好，送他去***。

別遲到，今天有外教課?！?br>
她說完，看也沒看東方亮，轉(zhuǎn)身裊裊婷婷地走向主臥。

南宮燕也叮囑保姆張姨：“看著點(diǎn)杰杰吃，別噎著。

吃完記得給他擦嘴，用我放在消毒柜里那包獨(dú)立包裝的濕巾，別的不能用?！?br>
然后也離開了廚房。

偌大的空間里，瞬間只剩下東方亮、西門杰和保姆張姨。

張姨是西門家的老保姆，看著西門倩長(zhǎng)大，對(duì)東方亮的態(tài)度帶著一絲不易察覺的同情，默默地收拾著西門龍和南宮燕用過的餐具。

東方亮深吸一口氣，壓下心頭翻涌的復(fù)雜情緒，重新將注意力集中到兒子身上。

“杰杰，來，再吃一口蛋蛋?！?br>
他拿起小勺，耐心地喂著兒子。

七點(diǎn)五十分，東方亮抱著穿戴整齊、背著**小書包的西門杰走出別墅大門。

清晨的寒氣撲面而來，比別墅里更甚。

庭院里精心布置的景觀燈己經(jīng)熄滅，只剩下慘淡的天光。

他將兒子小心地放進(jìn)停在**門口、那輛屬于他的普通家用轎車后座的安全座椅里，系好安全帶。

這輛車在西門家?guī)纵v豪車的映襯下，顯得格外寒酸。

“爸爸，你看！”

西門杰忽然指著別墅二樓的一個(gè)窗戶，興奮地叫道。

東方亮抬頭望去。

那是主臥的落地窗。

西門倩己經(jīng)換上了一身剪裁精良、質(zhì)地考究的米白色職業(yè)套裝，正站在巨大的穿衣鏡前整理著頸間一條光澤柔潤(rùn)的珍珠項(xiàng)鏈。

晨光勾勒出她優(yōu)雅的側(cè)影，如同時(shí)尚雜志上的模特。

她似乎感覺到了樓下的目光，微微側(cè)過頭，視線掃過抱著孩子的東方亮和那輛普通的轎車，眼神里沒有任何波瀾，平靜得如同看著庭院里的一棵樹或一塊石頭。

隨即，她轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)專注于鏡子里的自己，仿佛樓下的一切與她毫無關(guān)系。

那平靜的一瞥，比任何言語的輕視都更具殺傷力。

它清晰地傳達(dá)著一個(gè)信息：你們，不在我的世界里。

東方亮的心像是被那目光的余溫燙了一下，猛地一縮，隨即沉入冰冷的谷底。

他迅速低下頭，避開那扇窗，也避開兒子純凈好奇的目光，用力關(guān)上了后車門。

那一聲悶響，隔絕了別墅的華麗，也隔絕了那扇窗后冰冷的注視。

他繞到駕駛座，拉開車門坐進(jìn)去。

車廂里還殘留著隔夜的清冷氣息。

他發(fā)動(dòng)引擎，老舊發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在清晨的寂靜中顯得格外嘈雜，與這座豪宅的靜謐格格不入。

他最后看了一眼后視鏡，鏡子里映出別墅森嚴(yán)緊閉的大門和冰冷的外墻，像一座巨大的、沒有溫度的墳?zāi)埂?br>
導(dǎo)航屏幕上設(shè)定的目的地是“啟明星國(guó)際雙語***”。

他掛上D檔，車子緩緩駛離**門口。

輪胎碾過精心鋪設(shè)的庭院車道，發(fā)出輕微的沙沙聲。

當(dāng)車子駛出別墅區(qū)那氣派的雕花鐵藝大門時(shí)，東方亮緊繃的肩膀才幾不可察地松弛了一絲絲。

他搖下車窗，讓外面凜冽卻真實(shí)的冷空氣猛地灌進(jìn)來，沖淡車廂里那令人窒息的、混合著消毒水和奢靡香氛的別墅氣息。

他深深地吸了一口這冰冷的、帶著汽車尾氣和城市塵埃味道的空氣，感覺胸腔里那團(tuán)壓抑了一早上的濁氣似乎被沖開了一點(diǎn)點(diǎn)縫隙。

車子匯入早高峰的車流，像一滴水融入渾濁的河流。

城市的喧囂瞬間包圍了他，喇叭聲、引擎轟鳴聲、路邊早餐攤的吆喝聲……這些嘈雜而充滿煙火氣的聲音，此刻竟讓他感到一種奇異的、近乎解脫的輕松。

至少在這里，在茫茫車海和匆匆人流中，沒有人知道他是誰，也沒有人會(huì)在意他姓東方還是姓西門。

他透過后視鏡看了一眼后座的兒子。

西門杰正扒著車窗，好奇地看著外面車水馬龍的世界，小臉上滿是興奮，無憂無慮。

孩子的世界如此簡(jiǎn)單。

“爸爸，”西門杰忽然轉(zhuǎn)過頭，大眼睛亮晶晶地看著他，“***今天有畫畫課，老師說畫‘我的家’。

我要畫大房子！

畫外公的大汽車！

還要畫媽**新項(xiàng)鏈！

閃閃的！”

東方亮握著方向盤的手指微微收緊，指節(jié)有些泛白。

他勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，聲音有些發(fā)澀：“好，杰杰想畫什么就畫什么。”

兒子天真無邪的話語，像一根細(xì)小的針，精準(zhǔn)地刺中了他內(nèi)心最柔軟也最疼痛的地方。

畫“我的家”——那畫里，會(huì)有他東方亮的位置嗎？

會(huì)是一個(gè)拿著掃帚的模糊小人，還是……連模糊的影子都沒有？

他不敢深想。

只是沉默地注視著前方擁堵的道路，紅燈刺目，像一只只不懷好意的眼睛。

車窗外的城市在灰蒙蒙的晨曦中蘇醒，巨大的玻璃幕墻反射著冰冷的天光，鋼筋水泥的叢林冷漠地矗立著。

這繁華的都市，對(duì)很多人來說是夢(mèng)想之地，對(duì)他東方亮而言，卻是一個(gè)巨大的、金玉其外卻讓他倍感孤寒的牢籠。

而新的一天，在這個(gè)牢籠內(nèi)外的奔波與掙扎，才剛剛開始。

岳父交代的那份關(guān)于“特殊費(fèi)用”的資料，正靜靜地躺在他公司辦公桌上，像一塊沉重的巨石，等待著他去搬動(dòng)。

那不僅僅是一份文件，那是另一道無形的枷鎖，即將再次套上他的脖頸。

車子在車流中緩慢地向前挪動(dòng)，如同他此刻沉重的人生。