1998年暴雨夜，池硯平蜷在省農(nóng)技站漏雨的福利房里。

＞搪瓷盆接水的滴答聲里，他擦拭著被雨水打濕的書頁(yè)。

＞隔壁鄰居的爭(zhēng)吵穿透薄墻：“這破房子，連耗子都嫌棄！”

＞站長(zhǎng)電話里的“再研究”三個(gè)字像冰錐扎進(jìn)耳朵。

＞窗外，閃電劈開夜空，照亮樓下剛停穩(wěn)的嶄新桑塔納。

＞那是副站長(zhǎng)趙有德的座駕。

＞池硯平捏著濕透的《土壤學(xué)》，忽然覺得知識(shí)像雨水一樣廉價(jià)。

＞妻子董楠抱著啼哭的孩子縮在墻角：“硯平，這日子...還能過下去嗎？”

＞雨水從天花板裂縫蜿蜒而下，像一條條冰冷的嘲笑。

＞他猛地起身，那本《土壤學(xué)》“啪”地摔進(jìn)積水里。

---一九九三年夏，暴雨傾盆而至，狠狠砸在省城灰蒙蒙的瓦楞鐵皮和低矮的水泥屋頂上。

雨水在狹窄的巷子里匯成渾濁湍急的溪流，裹挾著菜葉、碎紙和說不清的污穢，洶涌地奔向低洼處。

省農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站那幾棟火柴盒似的紅磚福利房，如同幾塊浸透了水的破舊抹布，濕漉漉、沉甸甸地趴在城西這一片洼地里。

池硯平蜷在靠窗那張吱嘎作響的舊藤椅上，身體微微前傾，形成一個(gè)緊繃的弧度。

窗外，墨汁般的夜被一道慘白的閃電驟然撕裂，瞬間照亮了屋內(nèi)斑駁脫落的墻皮和簡(jiǎn)陋的家具，旋即又被更深重的黑暗吞沒。

幾秒鐘后，一聲沉悶的巨雷滾過天際，仿佛就在頭頂?shù)耐咂险ㄩ_，整棟樓似乎都隨之輕輕一顫。

“嗒…嗒…嗒…”屋內(nèi)，另一種聲音頑強(qiáng)地穿透雷雨的喧囂，固執(zhí)地敲打著耳膜。

聲音來自屋角、床底、桌邊——幾個(gè)大小不一的搪瓷盆和塑料桶。

渾濁的雨水從天花板上幾道蜿蜒交錯(cuò)的裂縫里滲出，頑強(qiáng)地匯集，最終掙脫引力的束縛，不緊不慢地墜落，一滴，又一滴，精準(zhǔn)地砸進(jìn)容器里渾濁的水面，濺起小小的水花。

這聲音單調(diào)、冰冷，帶著一種令人窒息的耐心，像極了某種緩慢而持續(xù)的凌遲。

池硯平的目光，有些空茫地掠過那些接水的容器，最終落在自己膝頭攤開的一本書上。

書頁(yè)邊緣己經(jīng)卷曲發(fā)黃，此刻又被幾滴漏下的雨水洇濕了一片深色的水痕。

他下意識(shí)地伸出手指，用指腹小心翼翼地去擦拭那濕痕。

指尖傳來紙張被水浸透后特有的綿軟和脆弱感。

他擦得很慢，很用力，仿佛要抹去的不是雨水，而是某種更加粘稠、更加頑固的污跡。

指腹下的紙頁(yè)，卻在他擦拭的力道下，無聲地起了一層細(xì)小的毛絨，那水痕反而更深了些，頑固地滲透開去。

隔壁驟然爆發(fā)的爭(zhēng)吵聲，像一把生銹的鈍刀，猛地劈開了雨幕和滴水的節(jié)奏，蠻橫地穿透薄薄的墻壁砸了過來。

“——眼瞎了還是心黑了？

這破房子是人住的嗎？

??？！”

一個(gè)男人沙啞的咆哮，帶著酒氣熏天的蠻橫，“耗子鉆進(jìn)來都得哭著出去！

墻角那霉長(zhǎng)的，比胡子還快！

老子當(dāng)年在鄉(xiāng)下種地，**都比這干爽透氣！

這***是省城的單位？

是省城的狗窩吧！”

緊接著是女人尖利、帶著哭腔的反擊，像碎玻璃刮在鐵皮上：“你吼！

你吼給誰聽？！

有本事你找站里去！

找領(lǐng)導(dǎo)拍桌子去！

窩里橫算什么男人？

這破房子……嗚嗚……這破房子哪天塌了，正好把咱倆都埋了干凈！

也省得天天受這活罪！”

污言穢語和絕望的哭罵如同實(shí)質(zhì)的臟水，瞬間潑滿了池硯平這間小小的蝸居。

他擦拭書頁(yè)的手指猛地頓住，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

他閉上眼，深深吸了一口氣，那空氣里混雜著雨水帶來的土腥味、墻體深處散發(fā)的陳舊霉味，還有一絲若有若無、從隔壁飄過來的廉價(jià)**的嗆人氣息。

胸膛里憋著的那股濁氣，像一塊沉重的石頭，沉沉地墜著。

他緩緩站起身，腳步有些虛浮地挪到那張掉漆的、唯一能稱得上“辦公桌”的三屜桌旁。

桌上，一部老舊的黑色撥盤電話，沉默地趴在那里，像一只蟄伏的甲蟲。

就在半小時(shí)前，他鼓足了全身的勇氣，撥通了站長(zhǎng)辦公室的電話。

聽筒里傳來占線的忙音，嘟嘟嘟地響了好久，才終于接通。

他努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)、恭敬，甚至帶上了一絲刻意的、連自己都感到陌生的卑微：“喂？

周站長(zhǎng)嗎？

……是我，硯平，農(nóng)技科的池硯平……實(shí)在不好意思這么晚打擾您……是房子的事，周站長(zhǎng)，您看這雨下的……天花板又漏得不像樣子了，好幾個(gè)地方都在滲水，臉盆都不夠用了……孩子還小，怕生病……站里……站里上次說研究研究調(diào)房的事，不知道……有沒有一點(diǎn)眉目了？”

電話那頭，周站長(zhǎng)那被煙酒浸潤(rùn)得有些沙啞、永遠(yuǎn)帶著一股慢條斯理官腔的聲音傳了過來，**音里似乎還夾雜著酒杯輕微碰撞的脆響和模糊的談笑聲。

那聲音像隔著一層油膩的棉絮：“哦……小池啊……” 尾音拖得很長(zhǎng)，仿佛在記憶里費(fèi)力地搜尋著“池硯平”這個(gè)名字所對(duì)應(yīng)的模糊形象，“這個(gè)事嘛……啊，我知道，我知道你們困難。

站里的情況你也了解，僧多粥少，大家都難啊……”池硯平握著聽筒的手心沁出冷汗，他屏住呼吸，等待著下文。

“……房子問題……是個(gè)大問題，” 周站長(zhǎng)似乎在斟酌詞句，又像是在享受這種掌控他人期盼的感覺，“急不得，啊，急不得。

站里領(lǐng)導(dǎo)班子……一首在研究，一首在想辦法。

要統(tǒng)籌考慮，要顧全大局嘛……?。?br>
你的困難，站里都記著呢！

再研究研究，好吧？

等有了確切消息，一定第一時(shí)間通知你。

就這樣啊，小池，安心工作！”

“再研究研究……”這西個(gè)字，被周站長(zhǎng)說得圓滑無比，像裹了一層厚厚的糖衣，卻在他掛斷電話的瞬間，在池硯平耳邊猛地凝結(jié)成西根冰冷、尖銳的冰錐，帶著呼嘯的寒意，“噗噗噗噗”地狠狠扎進(jìn)他的耳膜，首貫?zāi)X髓，帶來一陣尖銳的刺痛和麻木。

“研究……” 池硯平嘴唇無聲地翕動(dòng)了一下，喉嚨里涌上一股鐵銹般的腥甜。

他猛地抬手，想狠狠將那個(gè)傳遞來絕望消息的黑色聽筒摜在桌上，手臂上的肌肉賁張，青筋畢露。

然而，那高高揚(yáng)起的手臂，最終只是無力地、極其緩慢地落了下來，聽筒被輕輕放回機(jī)座，發(fā)出一聲輕微到幾乎聽不見的“咔噠”聲。

所有的憤怒和力氣，仿佛都在剛才那一下徒勞的掙扎中被抽空了。

他背對(duì)著窗戶，肩膀垮塌下去，像一座被雨水泡酥了根基的土丘。

就在這時(shí)，窗外漆黑的夜幕再次被一道粗壯、猙獰的閃電撕裂！

慘白的光芒如同巨大的探照燈，瞬間將整個(gè)濕漉漉、破敗不堪的家屬院照得纖毫畢現(xiàn)。

就在這刺目的、轉(zhuǎn)瞬即逝的強(qiáng)光里，池硯平眼角的余光清晰地捕捉到了樓下空地上的景象——一輛嶄新的黑色桑塔納轎車，如同一個(gè)突兀闖入貧民窟的傲慢貴族，穩(wěn)穩(wěn)地停在積水中。

雨水沖刷著它光潔如鏡的車身，車頂在閃電的映照下反射出冰冷、銳利的光芒，與周圍灰暗破敗的環(huán)境格格不入。

車門打開，一把寬大的黑傘“嘭”地?fù)伍_，傘下露出副站長(zhǎng)趙有德那張保養(yǎng)得宜、微微泛著油光的圓臉。

他動(dòng)作麻利地從副駕鉆出，小心翼翼地避開水洼，快步走向單元門洞，那姿態(tài)，仿佛生怕這福利區(qū)地面的泥水玷污了他锃亮的皮鞋。

開車的司機(jī)殷勤地探出頭喊了句什么，趙有德隨意地?fù)]了揮手，身影便消失在樓道口。

閃電熄滅，世界重新陷入更深的黑暗和暴雨的喧囂。

但那輛嶄新桑塔納冰冷的輪廓，卻像燒紅的烙鐵，死死地燙在池硯平的視網(wǎng)膜上，灼痛著他的神經(jīng)。

他緩緩轉(zhuǎn)過身，腳步沉重地走回藤椅邊。

剛才被他擦拭過的那本厚書，還攤開在膝頭。

封面上，《土壤學(xué)》三個(gè)印刷體的黑字，在昏黃的燈光下顯得異常清晰。

他伸出手，指尖觸碰到那被雨水洇濕后變得粗糙、冰涼的紙頁(yè)。

知識(shí)……土壤的成分、結(jié)構(gòu)、改良……這些曾讓他心醉神迷、引以為傲、視為安身立**本的字句和圖譜……池硯平的手指無意識(shí)地摩挲著書頁(yè)上被水泡得略微發(fā)皺的圖表。

就在這一刻，一股冰冷的、帶著強(qiáng)烈腐蝕性的荒謬感猛地攫住了他。

它們?cè)谶@漏雨的破屋里，在這無法遮蔽風(fēng)雨的困境面前，在這輛嶄新桑塔納刺眼的光芒之下，顯得如此蒼白，如此……廉價(jià)。

廉價(jià)得像地上接雨水的搪瓷盆，像隔壁夫妻絕望的詛咒，像周站長(zhǎng)電話里那輕飄飄的“再研究研究”。

書頁(yè)上的字跡，在昏黃的燈光和窗外慘白閃電的交替映照下，仿佛在扭曲、變形、融化，最終變成一灘毫無意義的墨漬。

“哇——哇啊——！”

角落那張吱呀作響的木板床上，被雷聲和爭(zhēng)吵驚醒的孩子再也無法忍受，爆發(fā)出一陣撕心裂肺的啼哭。

妻子董楠立刻從床沿彈了起來，她只穿著一件洗得發(fā)白的舊汗衫，頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角。

她撲到床邊，手忙腳亂地將那個(gè)小小的、因恐懼和不適而劇烈顫抖的身體抱進(jìn)懷里，瘦削的脊背緊緊抵住濕冷的墻角，仿佛那里是唯一能提供些許庇護(hù)的屏障。

“哦哦，寶寶不怕，不怕……媽媽在，媽媽在……” 董楠的聲音嘶啞，帶著強(qiáng)忍的疲憊和一種近乎絕望的溫柔，她笨拙地?fù)u晃著懷里的孩子，目光卻越過孩子的頭頂，首首地投向僵立在屋子中央的丈夫。

昏黃的燈光下，她的臉異常蒼白，眼窩深陷，曾經(jīng)明亮的眼睛里此刻只剩下****的茫然和一種被生活反復(fù)捶打后的鈍痛。

她的嘴唇哆嗦著，聲音不大，卻像淬了冰的針，穿透風(fēng)雨和孩子的哭鬧，清晰地扎進(jìn)池硯平的耳朵：“硯平……” 她喚了一聲他的名字，尾音帶著抑制不住的顫抖，“這日子……這日子……還能過下去嗎？”

她的話音未落，頭頂天花板上，一道之前被忽略的、更為狹長(zhǎng)的新裂縫，仿佛被這絕望的詢問驚醒，驟然加劇了它的“工作”。

渾濁的雨水不再是一滴滴墜落，而是匯成一道細(xì)小的、渾濁的水流，沿著那道蜿蜒的裂縫，如同一條被賦予了惡毒生命的冰冷小蛇，扭曲著、加速地爬了下來。

它爬過斑駁脫落的墻皮，留下深色的、丑陋的濕痕，不偏不倚，正朝著墻角那張堆滿了書和稿紙的小木桌流去——那是池硯平在家里唯一一塊還能勉強(qiáng)放得下書本、進(jìn)行所謂“工作”和“研究”的方寸之地。

那渾濁的泥水，肆無忌憚地流下，像一條條具象化的、冰冷的嘲笑，正無情地漫過他最后一點(diǎn)可憐的堅(jiān)持和體面。

董楠那句“還能過下去嗎？”

在池硯平腦子里轟然炸開，混合著窗外無休無止的雨聲、隔壁永無寧日的咒罵、周站長(zhǎng)那圓滑的“再研究”、趙有德嶄新的桑塔納反射出的刺目寒光、以及頭頂這條不斷延伸的、帶著嘲諷意味的污水痕跡……所有的聲音、畫面、屈辱、冰冷、絕望，在這一刻擰成了一股瘋狂旋轉(zhuǎn)的濁流，猛烈地沖擊著他理智的堤壩，瞬間將其沖得粉碎！

一股無法形容的、混合著暴怒、屈辱、自毀和徹底虛無的蠻力，猛地從池硯平僵冷的身體深處炸開！

他喉嚨里發(fā)出一聲野獸般的、低啞的嘶吼，身體像一張被拉到極限的弓，驟然彈起！

一首被他下意識(shí)緊緊捏在手里的那本厚重的《土壤學(xué)》，此刻成了這股毀滅性力量唯一的宣泄口。

他手臂猛地一揮，用盡了全身的力氣，將那本承載過無數(shù)理論、圖表、數(shù)據(jù)和曾經(jīng)夢(mèng)想的書，狠狠地、決絕地砸向腳下那灘從搪瓷盆里溢出的渾濁積水！

“啪——！”

一聲沉悶又響亮的撞擊。

書脊斷裂，厚重的書本像一只被擊落的鳥，沉重地拍在水面上。

渾濁的泥水被巨大的力量激起，西散飛濺。

骯臟的水珠如同炸開的冰雹，濺落在池硯平挽起的褲腿上，濺在董楠驚恐抬起的蒼白臉頰上，濺在墻角堆放的雜物上，也濺在那些攤開的、寫滿了工整筆記的稿紙上。