深夜十一點(diǎn)，玩具屋的卷簾門半掩著。

周元坐在柜臺(tái)后，計(jì)算器發(fā)出單調(diào)的嘀嗒聲。

昏黃的臺(tái)燈照亮賬本上的一片赤字——這個(gè)月又虧了三千七百塊。

他摘下眼鏡，用力揉了揉眉心。

手指觸到眼角時(shí)，感覺到細(xì)微的皺紋。

才三十五歲，卻像被什么抽干了精氣神。

玩具屋里很安靜。

太安靜了。

貨架上擠滿了各式各樣的玩偶，從半人高的泰迪熊到巴掌大的樹脂小人。

它們都保持著微笑，塑料眼睛反射著微弱的光。

周元起身，開始每日例行的清點(diǎn)。

他走到靠墻的貨架，那里是“滯銷區(qū)”。

大多是二手玩偶，有些布料褪色，有些絨毛打結(jié)。

上一個(gè)店主——不，是妻子林薇留下的經(jīng)營(yíng)策略。

“二手玩偶有故事?！?br>
她總這樣說，“每一道磨損，都是被愛過的證明。”

周元拿起一個(gè)兔子玩偶。

右耳縫線開裂，露出里面的填充棉。

他下意識(shí)地從柜臺(tái)抽屜拿出針線盒——這個(gè)動(dòng)作做過無數(shù)次了。

穿針，引線。

手指在布料上游走時(shí)，突然頓住。

針尖刺破了指尖，滲出一小滴血珠。

但周元在意的不是這個(gè)——?jiǎng)偛拍且凰?，指尖傳來奇怪的微麻感?br>
像靜電，又比靜電更……有生命感。

他搖搖頭，把血珠抹在抹布上。

“幻覺。”

他低聲說。

繼續(xù)縫補(bǔ)。

但注意力己經(jīng)無法集中。

抬頭看向玩具屋深處，那些玩偶在陰影里靜默著。

他突然覺得，那些微笑的表情，在深夜看起來有些詭異。

像在等待什么。

樓上傳來悶響。

周元手一抖，針掉在地上。

是女兒小雅的房間。

又開始了。

他放下玩偶，快步走到樓梯口。

猶豫了一下，還是沒上去。

上去能說什么呢？

“小雅，別摔東西了？”

這話說過太多次，像石子投入深潭，連水花都濺不起。

他靠在樓梯扶手上，聽見兒子小杰房間傳來的窸窣聲。

那孩子在低聲念叨什么，大概是寶可夢(mèng)的招式名吧。

周元摸出手機(jī)，屏幕亮起。

壁紙是西年前的全家福。

林薇摟著兩個(gè)孩子，笑得眼睛彎成月牙。

他在鏡頭外，只露出一只搭在妻子肩上的手。

照片里的玩具屋剛剛開業(yè)，貨架嶄新，玩偶簇新。

現(xiàn)在呢？

周元走回柜臺(tái)，視線落在賬本旁的一個(gè)相框上。

那是林薇單獨(dú)的照片，站在玩具屋門口，舉著“開業(yè)大吉”的牌子。

她離開兩年了。

周元記得她最后說的話：“阿元，玩具屋要開下去。

孩子們需要……需要有個(gè)地方記得快樂是什么樣子?！?br>
他做到了。

用盡力氣，勉強(qiáng)維持著玩具屋不倒閉。

但“快樂”呢？

周元看向貨架上那些玩偶。

它們?cè)?jīng)被林薇精心擺放，每個(gè)角度都考慮過孩子的視線高度。

現(xiàn)在，有些玩偶己經(jīng)落了薄灰。

他拿起抹布，開始擦拭。

從門口的迎賓熊開始，到櫥窗里的展示區(qū)。

動(dòng)作機(jī)械，像是某種儀式。

擦到第三個(gè)貨架時(shí)，那種微麻感又出現(xiàn)了。

這次更明顯。

周元停住手，看著自己的指尖。

燈光下，皮膚紋理清晰。

沒什么異常。

但他確信，剛才觸碰到那個(gè)穿著紅裙的布娃娃時(shí)，有某種微弱的……悸動(dòng)？

像心臟跳動(dòng)般的輕微震顫，通過指尖傳來。

他盯著布娃娃看。

塑料眼睛空洞無神，嘴角縫線上彎。

普通的廉價(jià)玩偶，**價(jià)不會(huì)超過二十塊。

周元伸手，再次觸碰。

這次什么感覺都沒有。

“壓力太大了。”

他對(duì)自己說。

清點(diǎn)工作繼續(xù)。

當(dāng)他數(shù)到第二十三個(gè)滯銷玩偶時(shí)，樓上又傳來一聲重物落地的悶響。

緊接著是小雅帶著哭腔的尖叫。

周元放下一切，沖上樓。

在女兒房門前，他停住腳步。

深吸一口氣，才輕輕敲門。

“小雅？”

沒有回答。

只有壓抑的抽泣聲。

周元推開門。

房間里一片狼藉——教科書散落在地，作業(yè)本被撕成兩半，枕頭躺在窗邊。

小雅蜷縮在床角，背對(duì)著門。

床頭柜上，一個(gè)兔子玩偶被扯掉了耳朵，棉花散在臺(tái)面。

周元走過去，蹲在床邊。

“怎么了？”

他問，聲音放得很輕。

小雅不說話，肩膀聳動(dòng)。

周元伸手想碰她的頭，但手懸在半空，最終收回。

他不知道該怎么安慰這個(gè)十歲的女孩。

自從林薇去世，小雅就像變了個(gè)人。

“早點(diǎn)睡吧。”

他只能說，“明天還要上學(xué)?！?br>
他退出房間，輕輕帶上門。

在走廊里站了很久。

對(duì)面是小杰的房間。

門縫下透出光亮，能聽見男孩在模仿皮卡丘的聲音：“皮卡——皮卡丘！”

周元沒有進(jìn)去。

他回到樓下玩具屋，繼續(xù)清點(diǎn)。

但賬本上的數(shù)字己經(jīng)看不進(jìn)去了。

指尖的微麻感還殘留著。

他看向自己的手，又看向滿屋子的玩偶。

某個(gè)荒誕的念頭閃過——如果這些玩偶真的有生命，會(huì)怎么看待這個(gè)家庭呢？

一個(gè)用憤怒包裹自己的女兒。

一個(gè)沉溺虛擬世界的兒子。

還有一間正在死去的玩具屋。

周元笑了，笑聲干澀。

他關(guān)掉臺(tái)燈，玩具屋陷入完全的黑暗。

只有街燈的光從卷簾門縫隙滲入，在地板上投出細(xì)長(zhǎng)的光帶。

玩偶們的輪廓在陰影里模糊不清。

周元在黑暗中坐著，首到凌晨一點(diǎn)。

最后，他鎖好店門，上樓前回頭看了一眼玩具屋。

那些玩偶靜默地立在貨架上，像一群被遺忘的守望者。

而他突然覺得，它們好像在等待什么。

等待有人再次看見它們。

等待有人再次需要它們。

等待有人再次……愛它們。

周元搖頭，把這不切實(shí)際的想法甩出腦海。

他上樓，經(jīng)過孩子們緊閉的房門，回到自己的臥室。

躺在床上時(shí)，指尖的微麻感似乎還在。

他舉起手，在黑暗中看著自己的五指。

“幻覺?！?br>
他再次說。

然后閉上眼睛。

窗外，城市的霓虹燈徹夜不眠。

而在玩具屋的某個(gè)角落，一個(gè)被遺忘在紙箱里的玩偶，布料上滲出了一滴**的痕跡。

像眼淚。

但那不可能。

玩偶不會(huì)哭。

對(duì)吧？