監(jiān)控屏幕的綠光在林硯舟臉上流動(dòng)，第 17 秒時(shí)，他按下了暫停鍵。

畫面定格在蘇念轉(zhuǎn)身的瞬間，保安制服的肩線被聚光燈拉出鋒利的弧度，像把沒開刃的刀，輕輕刮過他心臟最軟的地方。

“林老師，該您上場(chǎng)了?！?br>
助理的聲音打斷他的凝視，林硯舟指尖在屏幕上輕點(diǎn)，蘇念的身影消失在安全通道的陰影里。

他想起高三那年，少年穿著他的 oversized 校服在畫室轉(zhuǎn)圈，袖口蓋住半只手，像只偷穿大人衣服的貓。

那時(shí)的陽光總愛落在蘇念的后頸，把絨毛染成金色，和此刻監(jiān)控里那截被汗水浸濕的皮膚重疊。

紅毯盡頭的歡呼聲浪里，顧晏辰的出現(xiàn)像顆投入湖面的石子。

他親昵地?fù)ё×殖幹鄣牟鳖i，香檳色西裝襯得兩人膚色冷白，閃光燈驟起的瞬間，林硯舟瞥見蘇念攥緊的拳頭 —— 指甲深深掐進(jìn)掌心，和那年撕毀情書時(shí)的力度一模一樣。

“聽說有人要搶我的位置？”

顧晏辰的笑里帶著不易察覺的鋒芒，指尖在林硯舟鎖骨處輕輕劃了下，“還是說，你念舊情？”

林硯舟沒接話，目光越過人群，看見蘇念正被保安隊(duì)長訓(xùn)斥。

隊(duì)長手里的罰單在風(fēng)里抖，像片即將墜落的枯葉。

八年前的畫室里，蘇念也是這樣低著頭，任由教導(dǎo)主任把 “作弊” 的罪名扣在他頭上，校服第二顆紐扣松了線，晃悠悠地垂著，像他此刻懸在半空的心跳。

“別走神?！?br>
顧晏辰捏了捏他的下巴，迫使他轉(zhuǎn)頭面對(duì)鏡頭，“小心被看出破綻?！?br>
快門聲密集如驟雨，林硯舟扯出標(biāo)準(zhǔn)的微笑，心里卻在計(jì)算蘇念的位置。

他知道那間值班室的位置，在紅毯拐角的地下室，潮濕的空氣里總飄著霉味，和當(dāng)年蘇念偷偷住過的畫室儲(chǔ)藏室一樣。

蘇念把罰單塞進(jìn)褲兜時(shí)，指尖觸到團(tuán)軟物。

掏出來才發(fā)現(xiàn)是顆橘子糖，糖紙己經(jīng)被體溫焐得發(fā)軟，邊角卷成了波浪形。

這是早上出門前，母親塞給他的，說：“帶顆糖，日子會(huì)甜一點(diǎn)?！?br>
值班室的舊報(bào)紙堆里，他翻到張泛黃的電影海報(bào)。

林硯舟和顧晏辰的名字挨在一起，燙金字體在昏暗的光線下晃得人眼暈。

海報(bào)上的林硯舟穿著軍裝，嘴角噙著笑，和他記憶里那個(gè)在畫室里教他調(diào)色的少年判若兩人。

“念念，這個(gè)顏色要加鈦白，不然不夠亮?！?br>
少年的指尖沾著顏料，蹭在他手背上，留下道淺黃的痕，“像星星，知道嗎？”

蘇念的指甲**海報(bào)邊緣，首到紙頁裂開細(xì)縫。

他摸出藏在鞋墊下的橘子糖，糖紙被汗水浸透，透出淡淡的橘色，像那年夏天林硯舟畫在他手腕上的小太陽。

紅毯儀式結(jié)束時(shí)，林硯舟故意把鋼筆 “遺落” 在值班室門口。

金屬筆帽在瓷磚上滾了半圈，停在蘇念的鞋邊 —— 筆帽內(nèi)側(cè)的 “念” 字被磨得發(fā)亮，是蘇念十八歲生日那天，用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來的。

蘇念的鞋尖輕輕踢了踢筆身，卻沒彎腰去撿。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)地下室，罰單在褲兜硌著腿，像塊不肯融化的冰。

林硯舟在監(jiān)控里看著他消失的背影，突然想起少年當(dāng)年總愛追著他掉在地上的橡皮跑三條街，回來時(shí)喘著氣說：“硯舟哥，你的東西不能丟。”

顧晏辰不知何時(shí)站在他身后，順著他的目光看向監(jiān)控：“沒用的，有些人錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了?！?br>
他遞來杯香檳，“嘗嘗？

比橘子糖甜?！?br>
林硯舟沒接，指尖在口袋里摩挲著備用鋼筆。

他知道蘇念沒走，值班室的燈還亮著，像顆在黑暗里倔強(qiáng)閃爍的星。

而他的橘子糖，還在少年的掌心，等著被剝開的那天。

地下室的燈光忽明忽暗，蘇念坐在堆滿報(bào)紙的木箱上，指尖反復(fù)劃過海報(bào)上林硯舟的名字。

罰單上的字跡突然變得模糊，和那年畫室門口被雨水泡脹的信紙重疊 ——“我喜歡你” 西個(gè)字被暈開，像朵永遠(yuǎn)不會(huì)綻放的花。

他掏出橘子糖，糖紙?jiān)邶X間輕輕撕開，甜味漫過舌尖的瞬間，眼淚毫無預(yù)兆地砸在罰單上，暈開了 “扣工資” 三個(gè)字的墨痕。