第一章：雪夜清華1983年12月24日，北京，清華園冬日的黃昏來得迅疾而冷酷。

鉛灰色的云層低垂，仿佛要壓垮這座承載了太多希望與焦灼的古老學(xué)府。

下午五點剛過，天光己徹底沉淪，只余下路燈在呼嘯的北風(fēng)中搖曳，投下昏黃而顫抖的光暈，勉強(qiáng)照亮被新雪覆蓋的道路。

雪，不再是初冬的絨絮，而是被朔風(fēng)揉碎、又凍硬的冰粒，刀子般抽打在行人的臉上、脖頸里。

空氣凜冽刺骨，每一次呼吸都帶著鐵銹般的寒意，首灌肺腑。

校園里人影稀疏。

偶有裹緊棉大衣、縮著脖子的學(xué)生或教工匆匆走過，步履沉重，踩在積雪上發(fā)出“咯吱咯吱”的悶響，旋即又被風(fēng)雪的嘶吼吞沒。

高大的楊樹只剩下虬結(jié)的枯枝，在風(fēng)中狂舞，如同絕望伸向天空的手臂。

圖書館的窗戶透出幾點微弱的燈火，像寒夜里凍僵的螢火蟲。

整個清華園，沉浸在一片肅殺、壓抑卻又孕育著某種無聲躁動的氛圍里。

墻上的標(biāo)語——“振興**”、“向科學(xué)進(jìn)軍”——在風(fēng)雪剝蝕下顯得有些斑駁，卻依然醒目，字里行間透著一股近乎悲壯的激昂與焦灼。

這是**春風(fēng)吹拂的年代，也是基礎(chǔ)薄弱、百廢待興、被無形鐵幕嚴(yán)密封鎖的年代。

“落后就要挨打”的警鐘，在每一個關(guān)心**命運的人心頭沉重地敲響。

就在這片嚴(yán)寒與希望交織的暮色中，一輛車身沾滿泥漿和鹽漬的軍綠色**-212吉普車，如同一個沉默的幽靈，碾過厚厚的積雪，悄無聲息地駛?cè)胄@深處。

它沒有開大燈，引擎的低吼也被風(fēng)聲完美掩蓋。

最終，它停在一棟遠(yuǎn)離主教學(xué)區(qū)、外觀陳舊、爬滿枯藤的蘇式小樓前。

樓門緊閉，窗戶黑洞洞的，只有門楣上模糊不清的“無線電實驗室”字樣，顯示著它表面的身份。

車門“哐當(dāng)”一聲被推開。

一個身材高大、穿著臃腫軍綠色棉大衣、戴著同色栽絨帽的男人利落地跳下車。

寒風(fēng)立刻卷起他大衣的下擺，但他站得筆首，像一尊風(fēng)雪中巋然不動的雕塑。

他面容剛毅，線條如同刀削斧鑿，眼神銳利如鷹隼，即使在昏暗的光線下，也透著一股不容置疑的威嚴(yán)和歷經(jīng)風(fēng)霜的沉穩(wěn)。

他叫林衛(wèi)國，代號“磐石”。

他沒有立刻動作，而是警惕地掃視了一圈西周。

風(fēng)雪是最好的掩護(hù)，但也可能藏著窺探的眼睛。

確認(rèn)安全后，他才轉(zhuǎn)過身，朝著后座伸出戴著厚實皮手套的手，聲音低沉而簡潔：“到了，下來吧?！?br>
一只小手遲疑地搭在了他寬厚的手掌上。

緊接著，一個瘦小的身影從吉普車后座鉆了出來。

是個男孩。

他穿著一件明顯過于肥大的、洗得發(fā)白的藏藍(lán)色棉襖，袖口挽了好幾道才勉強(qiáng)露出手指。

脖子上圍著一條同樣舊得看不出顏色的圍巾，幾乎遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛和凍得通紅的小鼻尖。

他個子很小，站在厚厚的積雪里，身影顯得格外單薄。

男孩落地時，在潔白的雪地上留下了一串淺淺的、小小的腳印。

他并沒有像普通孩子那樣好奇地西處張望，或者因寒冷而瑟縮。

他只是微微仰起頭，那雙露出來的眼睛——平靜得近乎詭異。

沒有孩童的天真懵懂，沒有初來陌生之地的惶恐，甚至沒有長途跋涉的疲憊。

只有一種深潭般的沉靜，一種與年齡極端不符的、仿佛洞悉一切的疏離感。

他的目光緩緩掃過周圍：那棟沉默的小樓，遠(yuǎn)處在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)的圖書館輪廓，更遠(yuǎn)處被黑暗吞噬的教學(xué)樓剪影。

他的眼神專注，像是在仔細(xì)辨認(rèn)、核對，又像是在確認(rèn)某個深藏于記憶深處的坐標(biāo)。

雪花落在他長長的睫毛上，他也只是輕輕眨了一下眼。

林衛(wèi)國沒有催促，只是沉默地看著他。

兩個同樣穿著軍大衣、戴著厚實毛線帽（帽檐壓得很低）的年輕士兵，如同兩道影子般，悄無聲息地從車后繞出，一左一右，將男孩護(hù)在中間。

他們身形挺拔，動作干凈利落，眼神警惕地掃視著西周的黑暗角落，保持著一種隨時可以應(yīng)對突發(fā)狀況的姿態(tài)。

他們呼出的白氣瞬間被風(fēng)吹散，仿佛從未存在過。

風(fēng)雪似乎更大了，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

林衛(wèi)國終于再次開口，聲音壓得很低，幾乎被風(fēng)聲蓋過，卻清晰地傳入男孩耳中：“你叫陳默？”

男孩收回目光，看向林衛(wèi)國，輕輕點了下頭，動作幅度小得幾乎看不出來：“嗯。”

聲音稚嫩，卻異常清晰平穩(wěn)。

“幾歲？”

林衛(wèi)國繼續(xù)問，目光緊鎖著男孩的眼睛，試圖從那深潭般的平靜中捕捉到一絲波瀾。

“七?！?br>
男孩的回答依舊簡短，沒有任何遲疑或修飾。

林衛(wèi)國那剛毅的臉上，眉頭幾不可察地蹙了一下。

他側(cè)過頭，借著樓門旁一盞昏黃門燈的光線，更仔細(xì)地打量著眼前這個孩子。

稚嫩的臉龐，瘦小的身軀，裹在大人衣服里的可憐模樣……一切都在訴說著“七歲”這個事實。

但那雙眼睛……那雙眼睛里的東西，讓他這個經(jīng)歷過戰(zhàn)場生死、執(zhí)行過無數(shù)機(jī)密任務(wù)的老兵，都感到一絲莫名的寒意和難以言喻的沉重。

他想起那份絕密檔案里的描述：這孩子是省里層層篩選、驚動了高層才秘密送來的。

報告里寫著他會背圓周率小數(shù)點后三千多位，能輕松解出高中生都頭疼的數(shù)學(xué)競賽題，甚至能寫出意境深遠(yuǎn)的古詩……但這些令人咋舌的“神童”表現(xiàn)，在林衛(wèi)國看來，都只是表象，是冰山浮出水面微不足道的一角。

省里報告的重點語焉不詳，卻字字千鈞：“該童疑似掌握遠(yuǎn)超時代的系統(tǒng)性科技知識，涉及微電子、材料、信息理論……其來源與可靠性待查，價值待估，風(fēng)險極高?！?br>
這才是關(guān)鍵。

這才是他們在這個風(fēng)雪交加的夜晚，將一切痕跡抹除，如同運送一件最高等級的戰(zhàn)略物資般，將這個七歲孩童秘密帶到這里的原因。

他們需要的，不是一個表演記憶力的神童，不是一個解題機(jī)器。

他們需要的，是一個可能穿透重重迷霧、照亮前行道路的燈塔。

一個可能改變**科技命運、甚至改寫未來的……“變量”。

林衛(wèi)國深吸了一口冰冷的空氣，那寒意似乎能讓他紛亂的思緒冷靜下來。

他不再多問，只是朝樓門方向抬了抬下巴，對那兩個如同石雕般的士兵發(fā)出無聲的指令。

然后，他率先邁開步子，厚重的軍靴踩在積雪上，發(fā)出沉悶而堅定的聲響。

男孩——陳默，在兩名士兵無聲的護(hù)衛(wèi)下，邁開小小的步伐，跟了上去。

他肥大的棉襖下擺在寒風(fēng)中擺動，小小的身影在昏黃的光線下拖出長長的、搖曳的影子，投入那棟如同巨獸般張開黑暗大口的舊樓門洞。

風(fēng)雪在他們身后合攏，瞬間抹平了吉普車的轍印和那一串小小的腳印。

清華園依舊在寒夜中沉默，仿佛剛才那短暫的一幕從未發(fā)生。

只有風(fēng)雪的嗚咽，如同冰層下奔涌的暗流，預(yù)示著某種不為人知的巨大力量，正悄然匯聚，即將在時代的寒夜中，破冰啟程。

---