手機(jī)信號(hào)在進(jìn)入青槐村地界時(shí)就徹底消失了。

程默把車停在村口的古槐樹下，搖下車窗，潮濕的空氣中立刻涌進(jìn)一股腐朽的甜膩氣味——像是槐花被悶在罐子里發(fā)酵了整整一個(gè)夏天。

十年了。

程默盯著樹干上那道歪歪扭扭的刻痕，那是他十二歲生日時(shí)刻下的身高標(biāo)記。

如今刻痕已經(jīng)長(zhǎng)到離地近兩米的位置，樹皮將疤痕包裹得幾乎難以辨認(rèn)，就像這個(gè)村莊試圖掩埋所有不堪的記憶。

"默默？

真是默默回來(lái)了？

"沙啞的女聲從身后傳來(lái)。

程默轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)佝僂著背的老婦人挎著竹籃站在三米開外。

她的左眼蒙著灰白的陰翳，右眼卻亮得驚人。

"花婆婆。

"程默勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

老人是他父親的遠(yuǎn)房表姐，在***去世后曾照顧過(guò)他一段時(shí)間。

花婆婆沒有靠近，只是用那只完好的眼睛死死盯著他："**在祠堂。

別直接回家，先去看看他。

"她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開，腳步快得不像七十多歲的老人，竹籃里幾根枯黃的草藥隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃。

程默皺了皺眉。

電話里只說(shuō)父親病重，可沒提到什么祠堂。

他掏出手機(jī)看了眼時(shí)間——下午四點(diǎn)十七分——屏幕右上角依然顯示"無(wú)服務(wù)"。

祠堂在村子西頭，要穿過(guò)整個(gè)青槐村。

程默拖著行李箱走在青石板路上，注意到村子里異常安靜。

雖然青槐村本就人煙稀少，但這個(gè)時(shí)間本該有炊煙升起，有孩童嬉鬧。

可現(xiàn)在，除了偶爾從門窗縫隙中投來(lái)的窺視目光，整個(gè)村莊仿佛被按下了暫停鍵。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，程默突然停住腳步。

前方二十米處的老井旁，三個(gè)村民正以怪異的姿勢(shì)圍成一圈。

他們背對(duì)著程默，肩膀幾乎貼在一起，脖子卻以不可能的角度向后仰著，像是在凝視天空。

最讓程默毛骨悚然的是，他們的手臂——那些手臂像沒有關(guān)節(jié)的軟體動(dòng)物般纏繞在一起，在夕陽(yáng)下泛著不正常的青灰色。

程默的行李箱輪子發(fā)出"咯噔"一聲。

三個(gè)村民同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

"默默回來(lái)啦。

"中間的女人咧嘴一笑，程默認(rèn)出是村長(zhǎng)的妻子。

她的嘴角幾乎裂到耳根，露出兩排過(guò)于整齊的牙齒。

"**等你好久了。

"程默的胃部一陣絞痛。

他匆忙點(diǎn)頭致意，加快腳步從他們身邊繞過(guò)