1 血色生日我是在刺耳的剎車聲中恢復(fù)意識(shí)的。

瀝青路面在視野里劇烈晃動(dòng)，安全氣囊爆開的焦糊味混合著血腥氣直沖鼻腔。

后視鏡里，妹妹程玥蒼白的臉正迅速褪去血色，她脖頸處的珍珠項(xiàng)鏈被染成猩紅，那是我昨天剛送給她的十八歲生日禮物。

"哥...要回家..."她的指尖徒勞地抓住我西裝下擺，淺藍(lán)色校服被血浸透成深紫。

救護(hù)車?guó)Q笛由遠(yuǎn)及近，我卻感覺體溫正隨著儀表盤上跳動(dòng)的數(shù)字流逝——12月24日19:47，父親十年前的忌日。

黑暗吞沒知覺前的最后一瞬，我忽然想起程玥今早反常的舉動(dòng)。

她執(zhí)意要坐副駕駛，說(shuō)要幫我系那條總是歪斜的領(lǐng)帶。

少女纖細(xì)的手指繞著深藍(lán)條紋領(lǐng)帶打轉(zhuǎn)時(shí)，睫毛在晨光中投下蝶翼般的陰影。

再睜眼時(shí)，入目是斑駁的天花板。

老式吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，在墻面上切出明暗交替的光柵。

床頭貼著褪色的N*A海報(bào)，書桌上堆著五年高考三年模擬，窗臺(tái)上那盆仙人掌蔫頭耷腦——這是我高三時(shí)的臥室。

2 時(shí)空交錯(cuò)手機(jī)在枕頭下震動(dòng)，諾基亞經(jīng)典鈴聲驚得我坐起身。

2007年11月21日7:15，液晶屏幽藍(lán)的光映在顫抖的指尖。

這是父親出事前三天。

"小禹！

要遲到了！

"母親的聲音裹著煎蛋的香氣飄進(jìn)來(lái)。

我踉蹌著沖進(jìn)衛(wèi)生間，鏡中少年眼尾還沒有后來(lái)熬夜應(yīng)酬的細(xì)紋，校服領(lǐng)口翻得歪歪扭扭，左耳垂還留著打耳洞結(jié)的痂——這是歡度國(guó)慶假期時(shí)和父親大吵那晚的叛逆印記。

餐桌上，程玥正偷偷把煎蛋撥到我碗里。

十四歲的少女扎著馬尾辮，校服外套松垮垮罩在瘦削的肩膀上。

"哥你多吃點(diǎn)，今天不是要體測(cè)嘛。

"她沖我眨眼時(shí)，陽(yáng)光正好掠過(guò)她鼻梁上的小雀斑。

我突然捂住嘴沖進(jìn)廁所，干嘔聲驚飛了窗外晾衣繩上的麻雀。

十年前這個(gè)清晨，我因?yàn)樵驴汲煽?jī)和父親大吵一架摔門而去。

三天后他在工地驗(yàn)收時(shí)被墜落的鋼筋貫穿胸膛，而我在網(wǎng)吧打**直到手機(jī)被班主任打爆。

"爸呢？

"我攥著程玥的手腕，力道大得她輕呼一聲。

"去工地了啊，說(shuō)今晚要加班驗(yàn)收..."她**手腕抱怨，"哥你中邪啦？

"我抓起書包往外跑，運(yùn)動(dòng)鞋