1.那個(gè)夏天，是從一張被揉得皺巴巴的數(shù)學(xué)試卷開(kāi)始的。

六十八分。

鮮紅的數(shù)字像一道猙獰的傷疤，刻在紙張最上方，也刻在我心里。

它旁邊，是王老師龍飛鳳舞的批語(yǔ)：“基礎(chǔ)極差，學(xué)習(xí)態(tài)度不端正！”

教室里的空氣黏稠得像化不開(kāi)的糖漿，悶得人喘不過(guò)氣。

窗外的知了叫得聲嘶力竭，仿佛在替我預(yù)演著即將到來(lái)的審判。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束了，家長(zhǎng)們魚(yú)貫而出，臉上的表情各異，有的春風(fēng)得意，有的陰云密布。

我躲在走廊盡頭的陰影里，看著爸爸從教室里走出來(lái)。

他的臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條冷硬的直線(xiàn)，手里緊緊攥著的，不用說(shuō)，肯定是那張“罪證”。

王老師跟在他旁邊，聲音不高，卻像針一樣精準(zhǔn)地刺破嘈雜，鉆進(jìn)我的耳朵：“……李明這孩子，腦子不笨，就是不用在正道上。

上課走神，作業(yè)敷衍，這次又拉了班級(jí)平均分的后腿……唉，說(shuō)句不好聽(tīng)的，就是典型的‘差生’心態(tài)，得過(guò)且過(guò)，成了班里的拖油瓶了……” “拖油瓶”三個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙得我渾身一激靈。

爸爸什么也沒(méi)說(shuō)，只是額角的青筋跳了一下。

他朝王老師勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后目光掃向我，那眼神里沒(méi)有了往日的溫度，只剩下沉甸甸的失望和一種讓我害怕的冰冷。

我低下頭，盯著自己洗得發(fā)白的球鞋尖，像個(gè)等待押赴刑場(chǎng)的囚徒。

回家的路，沉默得可怕。

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，卻拉不開(kāi)橫亙?cè)谖覀冎g的那道鴻溝。

我能聽(tīng)到爸爸粗重的呼吸聲，每一次都像鼓點(diǎn)敲在我緊繃的神經(jīng)上。

樓道里彌漫著別家炒菜的香氣，那是溫馨的味道，卻與我們無(wú)關(guān)。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔噠”一聲，家門(mén)開(kāi)了，也像打開(kāi)了某個(gè)閘門(mén)。

“你看看你！”

爸爸把試卷狠狠拍在桌上，聲音陡然拔高，打破了死寂，“六十八分！

你怎么考得出來(lái)的？

天天腦子里都在想些什么？

??？”

媽媽系著圍裙從廚房跑出來(lái)，看著這場(chǎng)面，眼神里滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)和無(wú)奈，張了張嘴，卻最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是**手。

“我跟**辛辛苦苦工作，供你上學(xué)，是讓你去當(dāng)‘拖油瓶’的嗎？

王老師的話(huà)你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

‘差生’！

我的兒