未婚妻何嘉欣突然消失，只留一段詭異告別視頻。

樂團臨時替補蕭佳怡入席，雨夜里的一個吻，卻引出更深的謎團。

密室里，她的呼吸、她的哭泣，都在提醒我：這場“失蹤”背后，隱藏著誰都想不到的真相。

1我掀開指揮譜時，指尖蹭到紙角的一道細痕。

它像某種預兆，輕微刺痛，卻足夠真實。

“你今天的情緒不對。”

嘉欣靠在琴盒旁，手中那把老大提琴像她的第二層皮膚，連神色都透出木質(zhì)的沉靜。

我沒立刻回應，只看著排練廳盡頭掛鐘上的秒針，緩慢又沉重地移動。

“怎么不對？”

我壓低嗓音，不希望樂團其他人聽見。

“你在看我，但像在看別人?！?br>
她站起來，眼里有一點涼意，“我演奏的時候你從來不出神，今天卻出神了三次?！?br>
我避開她的目光，不是心虛，而是不知道怎么回答。

她說得沒錯——今天，我的確走神了。

不只三次，也不止在她拉琴時。

腦子像堵塞的木管，旋律卡在某處，怎么也流不出來。

“你太敏感了?！?br>
我低聲說。

“我不該敏感嗎？

你連‘我愛你’都三天沒說了?！?br>
她走近我，腳步很輕，卻每一步都像踩在我的胸腔上。

我盯著她臉上那一點倔強的陰影。

她不是第一次質(zhì)問這種事，但這次不同。

這次，她的眼睛里沒有委屈，只有一種讓我不安的沉靜。

“你想聽的話，我現(xiàn)在說?！?br>
“別說了?！?br>
她打斷我，“說出來的愛和排練稿一樣，只是紙上的安排?！?br>
我一時說不出話。

排練廳里傳來弦樂調(diào)音的微響，空氣中飄著些許松香的味道，像落滿灰的日光，一點一點滲進來。

我嗅到她身上的那點茉莉香，是她習慣噴的香水，混著琴弓摩擦松香后那種微焦的木味，像一種舊的習慣，正緩慢地崩解。

“我們晚上還去嘉禾餐廳嗎？”

我試圖岔開話題。

她低頭看了看手機，指尖在屏幕上劃了幾下。

“不了，我今天晚上有點事?！?br>
“什么事？”

“私人事?！?br>
她沒再看我，轉(zhuǎn)身離開排練廳。

大提琴盒在她背后晃了一下，像一個快合不上的棺蓋。

我沒有追出去。

我知道她今晚不會去嘉禾。

那是我們第一次正式約會的地方。

十幾次紀念日我們都在那兒度過。

今天是我們訂婚一周年，但我