1978年的秋天，比往年來得稍早一些，南方這座小城仿佛一夜間被秋意浸透。

機(jī)械廠的紅磚圍墻外，兩排高大的梧桐樹像是被大自然打翻了顏料盤，巴掌大的葉子開始染上金黃，在風(fēng)中沙沙作響，偶爾有幾片打著旋兒，悠悠地落在青石板路上。

清晨的薄霧還未散盡，空氣中彌漫著淡淡的桂花香，混合著機(jī)械廠特有的機(jī)油味，這股獨(dú)特的氣息，成了那個時代最鮮活的注腳。

林秀芝像往常一樣，扎著兩條烏黑油亮的麻花辮，辮梢用紅色的毛線隨意地扎著，顯得俏皮又活潑。

她穿著洗得發(fā)白卻格外整潔的藍(lán)布工裝，洗得有些褪色的布料在陽光下泛著柔和的光，衣角被她整整齊齊地塞進(jìn)深藍(lán)色的工裝褲里，腰間系著一條黑色的人造革皮帶，更襯出她纖細(xì)的腰身。

此時，她懷里抱著一疊報表，眉頭微微皺著，眼神專注，匆匆往車間走去。

作為廠里的會計，每個月初整理匯總各車間的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，是她最重要的工作之一，昨夜下了場小雨，路面有些濕滑，她小心翼翼地踩著一個個水洼，細(xì)密的雨珠沾在發(fā)梢上，在晨光中閃爍著晶瑩的光。

轉(zhuǎn)過車間拐角時，她冷不防撞進(jìn)一團(tuán)藏青色工裝懷里。

報表散落一地，鋼筆也滾出老遠(yuǎn)，“哎呀！”

她低呼一聲，整個人差點(diǎn)摔倒，幸虧對方及時扶住了她的胳膊。

“對、對不起！”

她慌忙蹲下身去撿報表，心跳得有些快，臉上泛起一陣紅暈，不知道是因為剛才的碰撞，還是因為緊張。

“沒關(guān)系，是我走得太急了?！?br>
一個溫和的男聲從頭頂傳來。

林秀芝抬頭，正對上一雙含笑的眼睛。

眼前的男人個子高高的，穿著洗得泛白的工裝，胸前口袋別著兩支鋼筆，一支黑色，一支藍(lán)色，鋼筆的金屬筆尖在陽光下閃著光，他的眉眼間帶著溫和的笑意，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛明亮而有神。

“我?guī)湍闼瓦^去吧?！?br>
男人說著也蹲下來幫忙收拾，指尖相觸的瞬間，林秀芝感覺臉頰更燙了，像被火烤過一樣，她下意識地縮了縮手。

一片金黃的梧桐葉輕輕飄落，恰好蓋在報表上，像是給這場意外的相遇添了一抹詩意。

男人站起身，接過報表，拍了拍上面的灰塵，帆布包帶還沾著機(jī)油，在藏青色的工裝上留下一道深色的痕跡。

他自我介紹說叫周建國，是廠里新來的技術(shù)員，負(fù)責(zé)調(diào)試新引進(jìn)的機(jī)床，剛從車間那邊過來，想著抄個近路去辦公室，沒想到就撞上了。

林秀芝點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說了句“謝謝”，她發(fā)現(xiàn)這個叫周建國的男人說話時總會不自覺地摸一**前的鋼筆帽，像是一種習(xí)慣，又像是在尋找某種安慰。

從那以后，車間到財務(wù)科的路上，常能看見兩道并行的身影。

周建國會給林秀芝講新機(jī)床的工作原理，他說得繪聲繪色，一邊說一邊用手比劃著，講到復(fù)雜的地方，還會停下來，在地上撿起一根樹枝，在泥土地上畫著草圖，耐心地解釋那些復(fù)雜的齒輪如何咬合，如何讓冰冷的鋼鐵動起來，仿佛那些機(jī)床不是機(jī)器，而是有生命的伙伴。

林秀芝則教他打算盤，她的手指在算盤上靈活地跳動，發(fā)出清脆的聲響，像一首歡快的曲子。

她會仔細(xì)地糾正周建國的指法，教他區(qū)分財務(wù)報表上那些密密麻麻的數(shù)字，告訴他每個數(shù)字背后代表的意義。

兩人的自行車鈴鐺混著笑聲，驚起了廠區(qū)角落的麻雀，那些麻雀撲棱棱地飛向天空，像是被這突如其來的快樂驚到了。

深秋的傍晚，夕陽把梧桐樹的影子拉得老長，像是一幅水墨畫。

周建國總會在下班時等在財務(wù)科門口，有時帶著本新出的《機(jī)械工人》雜志，封面上印著嶄新的機(jī)床圖片，散發(fā)著淡淡的油墨香；有時是一包炒瓜子，瓜子是他自己在家炒的，用舊報紙包著，還帶著絲絲余溫。

他們推著自行車慢慢走，聊著廠里的新鮮事，誰誰誰在技術(shù)比賽中拿了獎，誰誰誰家里添了新丁，也聊著各自的夢想。

林秀芝說起自己小時候在鄉(xiāng)下幫母親算賬的事，那時候家里窮，沒有算盤，她就用小石子在地上擺來擺去，幫母親算著家里的收支，雖然日子清苦，但卻充滿了溫暖。

周建國則分享他在大學(xué)實驗室的趣事，他說自己第一次操作精密儀器時，緊張得手都在發(fā)抖，差點(diǎn)弄壞了設(shè)備，后來慢慢熟練了，就愛上了那種探索未知的感覺。

那年的冬至，廠里食堂煮了餃子。

周建國特意給林秀芝留了一碗，還加了兩個鹵蛋，鹵蛋被鹵得色澤紅亮，香氣撲鼻。

“嘗嘗看，比你老家的差不差？”

他笑著說，眼睛里滿是期待。

林秀芝咬了一口餃子，溫?zé)岬臏谧炖锷㈤_，她恍惚間想起了母親包的餃子，也是這樣的味道，溫暖而熟悉，眼眶不由得有些發(fā)熱，她連忙低下頭，怕周建國看到她的異樣，小聲說：“挺好吃的，謝謝你?！?br>
日子就這樣一天天過去，轉(zhuǎn)眼到了臘月。

廠區(qū)里漸漸有了年味，宣傳欄貼上了喜慶的標(biāo)語，紅底黃字，格外醒目，廣播里也開始播放春節(jié)序曲，歡快的旋律在廠區(qū)里回蕩。

周建國最近總是神神秘秘的，有時候一下班就不見人影，再出現(xiàn)時手上沾著木屑，工裝口袋鼓鼓囊囊的，像是藏著什么寶貝。

除夕前夜，天空飄起了細(xì)碎的雪花，雪花像一群調(diào)皮的小精靈，在空中肆意飛舞。

林秀芝在食堂幫廚，正忙著包餃子，她的手上沾滿了面粉，額前的碎發(fā)也被汗水浸濕，貼在臉頰上。

突然有人在身后輕輕敲了敲她的肩膀，她回頭一看，周建國站在門口，頭發(fā)上落著雪花，像是戴了一頂白色的**，懷里抱著個用紅綢布蓋著的東西。

“出來一下?！?br>
他有些靦腆地說，聲音不大，卻透著一股不容拒絕的溫柔。

兩人走到廠區(qū)的小花園，雪地上印出兩串深深淺淺的腳印。

周建國輕輕揭開紅綢布，露出一只精致的兔子燈。

燈籠是用竹篾扎成的，竹篾被打磨得光滑細(xì)膩，外面糊著半透明的宣紙，宣紙微微泛黃，透著一種古樸的氣息。

兔子的眼睛是兩顆黑紐扣，烏黑發(fā)亮，像兩顆黑寶石，尾巴上還系著紅綢帶，在風(fēng)中輕輕飄動，像是在向人招手。

他掏出火柴，點(diǎn)燃里面的蠟燭，暖**的光透過宣紙，把兔子燈照得毛茸茸的，像是一只真正的小兔子。

“我照著小時候的樣子做的?！?br>
周建國撓撓頭，有些不好意思地說，“聽說你喜歡兔子。”

其實他為了做這個兔子燈，費(fèi)了不少心思，跑了好幾個廢品站才找到合適的竹篾，又熬夜扎骨架、糊紙，手上被竹篾劃破了好幾個口子，他都沒在意。

林秀芝看著跳動的燭光，心里說不出的感動，眼眶里蓄滿了淚水，在燭光的映照下，閃爍著晶瑩的光。

燭光在毛玻璃上搖晃，映著兩人通紅的臉。

周建國突然從口袋里掏出張電影票，是《廬山戀》的末場，“聽說最后男女主角……”話沒說完，窗外煙花炸響，五彩的光芒映得滿地白雪都泛起胭脂色，像是為他們的愛情鋪上了一層絢麗的**。

電影散場時，夜己經(jīng)很深了。

兩人推著自行車走在雪地上，月光把影子拉得老長，他們的影子時而重疊，時而分開，像是在訴說著彼此的心事。

周建國猶豫了半天，終于鼓起勇氣，輕輕牽住了林秀芝的手。

她的手很涼，像冰一樣，他便把她的手放進(jìn)自己的口袋里捂著，口袋里還留著他的體溫，讓林秀芝的心也跟著暖了起來。

雪無聲地落著，整個世界安靜得能聽見彼此的心跳，那心跳聲，像一首美妙的樂章，奏響了愛情的旋律。

春節(jié)過后，兩人的關(guān)系漸漸公開。

廠里的同事們都笑著打趣，說這是“技術(shù)與財務(wù)的完美結(jié)合”，還有人開玩笑說以后廠里的賬目和設(shè)備都不用擔(dān)心了。

周建國開始利用下班時間幫林秀芝家修理家具，林秀芝家的桌椅板凳有些年頭了，搖搖晃晃的，周建國帶來工具，又是釘釘子，又是上膠水，把它們修得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

林秀芝則經(jīng)常給周建國送自己做的糕點(diǎn)，她做的桂花糕，香甜軟糯，帶著淡淡的桂花香，周建國每次都吃得津津有味，還說比外面買的都好吃。

他們會在周末騎著自行車去郊外，看油菜花，****的油菜花在風(fēng)中搖曳，像是金色的海洋，他們在花叢中穿梭，笑聲回蕩在田野間；他們還會去摘野草莓，野草莓小小的，紅紅的，藏在綠葉底下，像一顆顆紅寶石，他們一邊摘一邊吃，嘴角沾滿了紅色的果汁，互相看著對方的樣子，笑得前仰后合；他們會在河邊的草地上談天說地，看著河水悠悠流淌，憧憬著未來的生活，那些美好的憧憬，像河面上的波光，閃爍著希望的光芒。

夏天來臨時，周建國從老家?guī)砹艘粔纷泳啤?br>
他們坐在廠區(qū)的梧桐樹下，就著月光喝酒。

周建國說起自己的理想，說想把廠里的設(shè)備再升級，提高生產(chǎn)效率，讓廠里的產(chǎn)品在市場上更有競爭力，他的眼神里閃爍著堅定的光芒，像是看到了未來的美好藍(lán)圖。

林秀芝則說希望能考個會計證，以后去更大的地方工作，拓展自己的視野，她也不想一首局限在這個小廠里，她渴望看到更廣闊的世界。

微風(fēng)吹過，帶來陣陣酒香，也吹亂了林秀芝耳邊的發(fā)絲，周建國伸手幫她把發(fā)絲別到耳后，這個小小的動作，充滿了溫柔與愛意。

這年秋天，周建國接到通知，要去省城參加一個技術(shù)培訓(xùn)，為期三個月。

臨行前一晚，兩人在廠區(qū)的小路上走了很久。

月光灑在他們身上，像是給他們披上了一層銀紗。

周建國掏出個小盒子，里面是枚用廢棄零件打磨的頂針，頂針的邊緣被打磨得圓潤光滑，還纏著細(xì)細(xì)的紅線，紅線在月光下閃著柔和的光。

“等我回來?！?br>
他把頂針輕輕套在林秀芝被針線磨紅的手指上，“這是用機(jī)床零件做的，比商店里的結(jié)實?！?br>
其實他做這個頂針，也是花了不少功夫，挑選零件，反復(fù)打磨，就希望能給林秀芝一個特別的禮物，讓她在自己不在的時候，也能感受到他的陪伴。

林秀芝點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有些**，她看著周建國，像是要把他的樣子刻在心里，“我等你，你在那邊要照顧好自己?！?br>
那三個月里，他們靠著書信聯(lián)系。

周建國在信里講省城的新鮮事，講學(xué)到的新技術(shù)，他說省城的街道很寬，車水馬龍，到處都是高樓大廈，還說在培訓(xùn)里認(rèn)識了很多同行，大家一起交流學(xué)習(xí)，收獲很大；他還會在信里畫一些小插圖，比如他上課的教室，培訓(xùn)用的設(shè)備，讓林秀芝也能感受到他的生活。

林秀芝則在信里匯報廠里的情況，講自己備考的進(jìn)展，她會說誰誰誰又請了病假，賬目有點(diǎn)亂，她費(fèi)了好大勁才理清楚；也會說自己今天做了什么好吃的，可惜他吃不到。

每封信的末尾，周建國都會畫一只小兔子，形態(tài)各異，有的在吃草，有的在蹦跳，像是在傳遞著他對林秀芝的思念。

1980年的春天，周建國帶著新學(xué)的技術(shù)回到廠里，同時帶回的還有一本紅色的證書，那是他在培訓(xùn)中獲得的優(yōu)秀學(xué)員證書。

在廠區(qū)的梧桐樹下，他單膝跪地，拿出一枚銀戒指，戒指雖然簡單，卻閃著純凈的光。

“秀芝，嫁給我吧?！?br>
他看著林秀芝，眼神里滿是深情與期待。

林秀芝**淚點(diǎn)頭，周圍響起同事們的歡呼聲，那些歡呼聲，像是為他們的愛情奏響的贊歌。

婚禮辦得很簡單，****的食堂。

同事們幫忙布置場地，貼喜字，喜字是用大紅紙剪的，透著濃濃的喜慶；還幫忙包餃子，大家圍在一起，有說有笑，熱鬧非凡。

周建國親手做了張書桌當(dāng)嫁妝，書桌上刻著兩人的名字和結(jié)婚日期，每個筆畫都刻得很深，像是在訴說著他們永恒的愛情。

林秀芝穿著新做的紅嫁衣，嫁衣是她自己選的布料，請鎮(zhèn)上最好的裁縫做的，上面繡著龍鳳呈祥的圖案，栩栩如生。

她戴著周建國送的戒指，在大家的祝福聲中，和心愛的人交換了誓言，那些誓言，在食堂的上空回蕩，成了他們愛情最堅實的承諾。

婚后的日子平淡而幸福。

周建國繼續(xù)鉆研他的技術(shù)，常常在車間里一待就是一整天，廢寢忘食，他的努力也有了回報，廠里的設(shè)備經(jīng)過他的改良，生產(chǎn)效率大大提高，產(chǎn)品質(zhì)量也越來越好。

林秀芝也順利拿到了會計證，她的工作得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，還被調(diào)到了更重要的崗位。

他們搬進(jìn)了廠里分配的**樓，雖然只有十幾平米，空間狹小，但被林秀芝收拾得井井有條。

廚房里時常飄出飯菜香，那是家的味道；陽臺上晾著兩人的衣服，在風(fēng)中輕輕晃動，像是在跳著幸福的舞蹈。

1982年，他們的女兒出生了。

周建國給女兒取名叫周曉桐，紀(jì)念廠區(qū)那兩排見證他們愛情的梧桐樹。

每當(dāng)夏夜，一家人就坐在梧桐樹下乘涼，周建國給女兒講機(jī)床的故事，講那些鋼鐵是如何變成有用的機(jī)器，女兒聽得眼睛睜得大大的，充滿了好奇；林秀芝則教她唱童謠，“小星星，亮晶晶，一閃一閃眨眼睛……”女兒奶聲奶氣地跟著唱，笑聲在梧桐樹下回蕩，那笑聲，是他們生活中最珍貴的寶物。

月光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上形成一片片金色的光斑，像是灑下了一地的碎金，也灑下了滿滿的幸福。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼間三十年過去了。

機(jī)械廠經(jīng)歷了改制，**樓也拆遷重建，但廠區(qū)的梧桐樹依然在，像是歲月的守望者，見證著一切的變遷。

林秀芝在整理老箱子時，還能摸到那張《廬山戀》電影票邊緣的齒痕，齒痕有些磨損，卻承載著他們最初的心動；褪色的票根旁，躺著那枚纏著紅線的頂針，雖然表面己經(jīng)有些磨損，但依然閃著溫潤的光，那是他們愛情的見證。

周建國的頭發(fā)己經(jīng)花白，胸前依然別著鋼筆，只是現(xiàn)在更多的是用來給孫子孫女簽名，那些簽名，是他對晚輩的關(guān)愛。

林秀芝的麻花辮變成了利落的短發(fā)，眼角也爬上了皺紋，歲月在她臉上留下了痕跡，但她的笑容依然溫柔，那溫柔的笑容，是他們愛情最好的詮釋。

兩人經(jīng)常手挽手在小區(qū)散步，說起當(dāng)年的故事，總會相視而笑，那笑容里，有回憶，有幸福，也有對彼此深深的眷戀。

有時候，他們會帶著孫子孫女回到老廠區(qū)的舊址。

雖然那里己經(jīng)變成了公園，但每當(dāng)看到梧桐樹，周建國就會指著樹干上的某個位置說：“看，當(dāng)年我和***就是在這兒遇見的?！?br>
孩子們總會睜大眼睛，好奇地聽他們講那個關(guān)于煙火夫妻的故事，講那個屬于舊時光的、溫暖而美好的愛情。

在歲月的長河里，他們的故事或許平凡，但正是這份平凡中的堅守與陪伴，讓柴米油鹽的日子也開出了最動人的花朵。

那些藏在梧桐影里的溫柔時光，那些浸透在煙火氣息里的點(diǎn)滴愛意，構(gòu)成了他們最美的人生篇章，也成為了子女們心中最珍貴的記憶，代代相傳，永不褪色 。