第一章 第七個抽屜父親去世三個月后，我終于鼓起勇氣整理他的遺物。

推開那扇塵封已久的書房門，熟悉的木質(zhì)香氣混合著紙張的味道撲面而來。

陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的影子，灰塵在光束中緩緩起舞。

一切都保持著父親生前的樣子，仿佛他只是暫時離開，隨時可能推門而入，用他那溫和的聲音問我最近工作如何。

我的手指劃過書架上整齊排列的書籍，醫(yī)學、生物學、神經(jīng)科學……父親畢生研究的領(lǐng)域。

作為市立生物研究所的首席研究員，他把一生都獻給了科研事業(yè)，直到那場突如其來的車禍帶走了他。

"周教授是個嚴謹?shù)目茖W家，也是個好人。

"葬禮上，父親的同事們這樣評價他。

但我總覺得他們眼中閃爍著什么——是惋惜？

還是別的什么情緒？

我嘆了口氣，開始整理書桌上的文件。

父親生前是個極其有條理的人，每份文件都標注得清清楚楚。

正當我準備將一疊研究筆記放入紙箱時，一個牛皮紙信封從文件夾中滑落出來。

信封上沒有署名，只寫著一個日期——父親去世前三天。

我的心跳突然加速。

拆開信封，里面是一把普通的黃銅鑰匙和一張便簽紙。

便簽上父親熟悉的字跡讓我鼻子一酸："明明，如果你看到這個，說明我的擔心成真了。

第七個抽屜里有答案。

記住，不要相信任何人，包括林。

"我反復讀著這行字，手指不自覺地摩挲著那把鑰匙。

父親叫我"明明"，這是只有我們父子間才會用的昵稱，自從我上大學后他就很少這么叫我了。

而且"林"是誰？

父親的朋友中姓林的只有研究所的林教授，他們共事二十多年，是摯友。

窗外的天色漸漸暗了下來，我打開臺燈，仔細檢查信封的每個角落，希望能找到更多線索，但一無所獲。

第七個抽屜……父親書房的書桌只有六個抽屜。

我坐在父親常坐的那把皮椅上，試圖從他的角度思考。

忽然，我的目光落在墻上的研究所合影上——父親和林教授站在一起，背后是研究所的標志。

一個念頭閃過：第七個抽屜會不會在研究所？

第二天一早，我驅(qū)車前往市立生物研究所。

門口的保安認出了我，"周教授的兒子？

你父親的事真是遺憾