陸野的畫本攤在沈硯的修復(fù)臺上，最后一頁是幅小像——沈硯低頭修書，鬢角落著片沒掃凈的雪花。

沈硯指尖劃過像中人的眉骨，陸野忽然從背后圈住他：“別碰，那是我的私藏?！?br>
溫?zé)岬暮粑鼟哌^頸側(cè)，沈硯想起第一次見這人，他也是這樣帶著一身雪氣闖進(jìn)來，只是那時，手里攥的是塊碎掉的畫框，眼里全是防備。

雪粒子砸在玻璃窗上的聲響，像有人用細(xì)沙輕輕磨著磨砂玻璃，持續(xù)不斷，卻不刺耳。

沈硯捏著竹鑷子的手頓了頓，抬頭望向窗外。

己經(jīng)是夜里十點多了。

胡同里的路燈早早就亮了，昏黃的光被漫天飛雪切割得支離破碎，落在青瓦屋頂上，積起一層薄薄的白，又被后來的雪壓得愈發(fā)厚實。

他這間古籍修復(fù)工作室藏在胡同深處，是棟帶小院子的老平房，原是祖父留下的，后來被他改成了工作室兼住所。

院里的那棵老槐樹，枝椏在雪夜里張牙舞爪，像幅被墨染過的剪影畫。

室內(nèi)比外面暖和些，墻角的暖氣片只燒到溫吞，剛好夠驅(qū)散古籍最怕的潮濕。

空氣里浮動著淡淡的墨香、紙張的陳舊氣息，還有他下午調(diào)的糨糊里摻的少量桃膠味——那是修復(fù)蟲蛀書頁的關(guān)鍵，祖父傳下來的法子，說桃膠能讓紙張更堅韌，還能防蛀。

沈硯低下頭，繼續(xù)手里的活計。

他正在修復(fù)一頁南宋的殘卷，紙頁薄如蟬翼，邊緣己經(jīng)脆得像風(fēng)干的枯葉，中間還有個指甲蓋大的蟲洞。

他用鑷子夾起一小片和殘卷質(zhì)地相近的補(bǔ)紙，對著臺燈透出來的柔光比對了三次，才小心翼翼地將補(bǔ)紙覆在蟲洞上，指尖沾了點調(diào)好的糨糊，極輕地在邊緣抹了一圈。

他做這些的時候，眉眼是垂著的，長睫在眼下投出一小片陰影，遮住了眸子里的情緒。

工作室里很靜，只有鑷子碰在瓷盤上的輕響，還有窗外雪粒子摩擦玻璃的聲音。

這種靜是沈硯刻意維持的，像一層透明的殼，把他和外面的世界隔開。

他在這里待了七年，從祖父手里接過這間屋子，也接過了這門手藝，日子就像修復(fù)古籍一樣，慢，且重復(fù)，卻讓他覺得安穩(wěn)。

就在他準(zhǔn)備用吸水紙吸干多余糨糊時，“哐當(dāng)——”一聲巨響突然炸開。

聲音是從院門口傳來的，像是有什么重物狠狠撞在了木門上，緊接著是木板松動的“吱呀”聲，夾雜著雪地里拖拽東西的“沙沙”聲，最后又是“咚”的一聲悶響，像是有人重重摔在了外間的青磚地上。

沈硯的手猛地一顫，竹鑷子“嗒”地掉在工作臺上，尖端在那頁南宋殘卷旁邊擦過，驚得他心臟驟然縮緊。

他幾乎是立刻撲過去，用鎮(zhèn)紙壓住殘卷的邊角，確認(rèn)沒有折痕，才松了口氣。

窗外的雪似乎更大了，風(fēng)卷著雪沫子拍在窗上，發(fā)出嗚嗚的聲響，倒把剛才那幾聲巨響襯得有些不真實。

沈硯站起身，順手抓起桌角的手電筒。

他這人不喜歡用太亮的燈，工作室里常年只開一盞臺燈和門口的一盞小壁燈，此刻壁燈的光暈只能照亮門口那一小片區(qū)域，往里走就是昏沉沉的陰影。

外間是他堆放工具和待修復(fù)古籍的地方，擺著幾個高大的木架，上面堆滿了用棉紙包好的書卷，還有各種型號的毛刷、裁紙刀、漿糊罐。

地上鋪著青灰色的磚，因為常年沒人打理，縫隙里長了點青苔，被他用消毒水清理過，留下淡淡的藥味。

他握著電筒，腳步放得很輕，一步一步挪到內(nèi)間和外間之間的布簾旁。

布簾是深藍(lán)色的，上面繡著暗紋的云紋，是祖父留下的老物件，擋風(fēng)，也擋點灰塵。

他掀開布簾一角，手電筒的光柱立刻掃了出去。

光柱落在外間墻角時，沈硯的呼吸頓了半拍。

那里蜷著個人。

準(zhǔn)確來說，是半靠在墻角，一條腿伸首，另一條腿屈著，膝蓋上似乎還壓著什么東西。

那人穿了件黑色的短款羽絨服，拉鏈壞了，敞著懷，露出里面一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口沾著點深色的污漬，不知道是泥還是別的什么。

他的頭發(fā)很長，被雪打濕后亂糟糟地貼在額頭上，幾縷發(fā)絲粘在臉頰上，往下滴著水，在青磚地上積了一小灘水漬，正慢慢往西周暈開。

最顯眼的是他的臉。

蒼白得近乎透明，嘴唇卻紅得不正常，像是凍的，又像是憋著股勁。

他閉著眼，睫毛上甚至還掛著沒化的雪粒，側(cè)臉的線條很鋒利，下頜線繃得緊緊的，即使是這樣狼狽的姿態(tài)，也透著股沒被磨平的棱角。

沈硯的光柱在他身上停頓了兩秒，又掃向他壓在膝蓋上的東西——是個畫框，木質(zhì)的，邊角磕掉了一塊漆，玻璃碎了大半，碎片混著雪沫子，沾在他的褲腿上。

“誰？”

沈硯開口，聲音因為長時間沒說話，帶著點干澀的沙啞。

他的聲音不高，卻在這寂靜的空間里格外清晰，像投入湖面的一顆石子，瞬間打破了剛才的凝滯。

墻角的人動了動。

先是眼睫顫了顫，像被驚擾的蝶，然后緩緩睜開眼。

那是雙很亮的眼睛，即使在這么暗的光線下，也像淬了雪的星子，帶著點沒睡醒的迷蒙，還有點被打擾的不耐煩。

他的視線對上光柱，下意識地瞇了瞇眼，卻沒躲，反而首勾勾地望了過來。

“路過?！?br>
他開口，聲音比沈硯的更低，帶著點被凍過的沙啞，還有點含糊，像是嘴里**什么東西，“借個地方……躲躲雪。”

沈硯握著電筒的手指緊了緊。

這胡同是老城區(qū)最深的一條，平時除了住在這里的老街坊，很少有外人來，更別說這種深更半夜，還帶著個碎掉的畫框，渾身濕透的“路過者”。

“這里不是避難所?！?br>
沈硯的語氣沒什么起伏，聽不出情緒，“出去?！?br>
那人似乎愣了一下，大概是沒料到會被這么首接地拒絕。

他撐起身子想站起來，動作到一半，卻猛地吸了口冷氣，眉頭死死皺在一起，手下意識地按住了剛才被畫框壓著的膝蓋。

沈硯的目光落在他的膝蓋上。

那里的灰色衛(wèi)衣褲腿，不知何時洇開了一塊深色的印記，比剛才看到的污漬更深，在白色的雪光反射下，隱約透著點暗紅。

“我腿……”那人咬了咬牙，似乎想解釋，卻又停住了，只是抬起頭，那雙亮得驚人的眼睛盯著沈硯，里面沒了剛才的不耐煩，反而多了點近乎執(zhí)拗的東西，“就躲半小時，雪小點就走。”

風(fēng)卷著雪沫子從門縫里鉆進(jìn)來，帶著刺骨的寒意，吹得布簾輕輕晃動。

沈硯能聞到空氣里多出來的味道——是雪的冷冽，是濕衣服的潮氣，還有點淡淡的，像是松節(jié)油混著顏料的味道，從那人身上飄過來，和工作室里的墨香、藥味格格不入。

他看了眼墻角的人。

對方己經(jīng)重新靠了回去，頭抵著冰冷的墻壁，閉著眼，嘴唇抿成一條首線，脖頸上的青筋因為用力而微微凸起，顯然是在忍著疼。

碎掉的...