初二那年我沉迷游戲，把媽媽所有關(guān)心都摔在門外。

她氣得發(fā)抖卻只會(huì)說“我吃過的鹽比你吃過的飯還多”，而我覺得她那套道理早該埋進(jìn)上個(gè)世紀(jì)。

直到偷聽到我和同學(xué)想?yún)⒓语L(fēng)箏比賽的秘密，她竟破天荒買了三只風(fēng)箏求我教她。

我故意讓她在公園里狼狽奔跑出丑，她卻摔得滿身是泥還笑：“原來我兒子懂這么多！”

風(fēng)箏獲獎(jiǎng)那天我忍不住問為什么突然改變。

她紅著眼眶掏出一本日記：“你躲進(jìn)房間那天，我確診了癌癥…媽媽只是怕沒時(shí)間聽你說話了?！?br>
--- 我又一次把門摔上了，那聲悶響在耳膜上撞了一下，旋即被耳機(jī)里激烈的游戲音效吞沒。

鍵盤敲得噼啪作響，屏幕光怪陸離地閃爍，把我整個(gè)人吞進(jìn)去。

門外，我媽林嵐的聲音隔著一層木板，模模糊糊地滲進(jìn)來，像隔了很遠(yuǎn)的水波。

“……小宇……說好的十分鐘……你到底要玩到什么時(shí)候？”

聲音里裹著那種極力壓抑后的疲憊和一種我早就聽膩了的、軟綿綿的責(zé)備。

我手指沒停，把耳麥又往緊摁了摁，槍炮聲震耳欲聾。

她還在說，鍥而不舍地，像蚊子哼。

“……成績(jī)……上次數(shù)學(xué)……眼睛還要不要了……” 煩。

真煩。

那一套車轱轆話，翻來覆去，我都能背下來。

無外乎是別人家的孩子，無外乎是她吃過的鹽比我吃過的飯還多，無外乎是未來未來未來。

那個(gè)未來黑沉沉地壓下來，還不如屏幕里這一局廝殺來得痛快直接。

腳步聲在門外徘徊了兩圈，停了。

然后，門把手被輕輕擰動(dòng)了一下。

我反鎖了。

那擰動(dòng)的聲音極輕微，帶著點(diǎn)遲疑，像怕驚擾什么。

但這細(xì)微的聲響卻瞬間點(diǎn)燃了我心里那點(diǎn)邪火。

猛地扯下耳機(jī)，轉(zhuǎn)身沖著門吼過去：“有完沒完！

讓我清靜會(huì)兒行不行！”

門外的聲音戛然而止。

死一樣的寂靜。

連游戲**音樂都顯得突兀。

幾秒后，極輕的、趿拉著拖鞋的聲音，一步，兩步，慢慢挪遠(yuǎn)了。

我心里那點(diǎn)因?yàn)楹鸾卸鴰淼亩虝嚎煲庋杆侔T下去，剩下一種更空蕩的煩躁，黏膩地裹著。

屏幕上的角色死了，灰白一片。

我猛地一推鍵盤，塑料外殼砸在桌面上，發(fā)出難聽