納斯達克大屏的藍光漫進套房時，顧星野正在拆一封紙質信。

不是投行送來的路演流程核對單，也不是律師擬的敲鐘致辭，信封上蓋著紐約州郵政的延遲投遞章，郵戳日期是2017年9月15日——他大學畢業(yè)整一年。

“十年前的垃圾郵件，怎么現在才到？”

助理的聲音從吧臺那邊飄過來，冰桶里的香檳正冒著細泡。

顧星野沒抬頭。

信封邊緣己經發(fā)脆，拆開時簌簌掉渣，里面滑出一疊A4紙，是用當時學校打印店特有的藍黑碳粉印的，標題頁寫著《“校園蜂巢”商業(yè)計劃書 V1.0》。

他指尖頓了頓，這封*P他明明在2016年資本寒冬時就燒掉了，連同那臺卡西歐計算器里的U盤備份。

最后一頁夾著張拍立得。

褪色的相紙上，林見鹿站在學校舊圖書館爬滿爬山虎的門廊下，白T恤被風掀起一角，右手比著標準的“OK”手勢。

陽光在她睫毛上碎成金粉，**里的銀杏樹葉正黃得發(fā)亮。

顧星野的呼吸突然卡住了。

他確定自己從沒見過這張照片。

2015年秋天，他們確實常在那座圖書館自習。

林見鹿總嫌他敲代碼太吵，會把他的筆記本往窗邊推半尺，再塞顆橘子過來。

但他有嚴重的鏡頭回避癥，每次班級合影都躲在最后排，更不可能讓誰拍下這樣的瞬間——何況照片里的林見鹿，眼神亮得像藏著整片星空，那是后來被生活磨掉的光彩。

他翻到*P的扉頁，打印體下面有行極淺的鉛筆字，是林見鹿的筆跡：“風口不一定在天上，也可能在你低頭敲代碼的指縫里?！?br>
手機在這時震動起來，是納斯達克的公關團隊發(fā)來的最終版**稿。

他掃了眼末尾那句“感謝所有在至暗時刻不離不棄的人”，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。

十年間，他學會了在談判桌上精準地計算對方的底線，學會了在財報發(fā)布前用三個通宵粉飾數據，學會了在慶功宴上對著投資人笑得恰到好處。

可他始終沒學會，怎么解釋那場始于校園眾籌早餐的愛情，最終會變成招股書里“戰(zhàn)略合作伙伴關系”的冰冷描述。

套房的落地窗外，曼哈頓的燈火正連成流動的星河。

顧星野捏著那張拍立得，指腹反復摩挲著林見鹿比“OK”的手指，忽然注意到一個被忽略的細節(jié)：她拇指和食指圈成的圓心里，似乎藏著個極小的反光點，像是……鏡頭的影子？

是誰拍了這張照片？

為什么他毫無印象？

2015年那個秋天，除了代碼、橘子皮和圖書館的桂花香，還有什么被他弄丟了？

手機屏幕暗下去的瞬間，倒影里映出他眼下的青黑。

三十歲的顧星野忽然很想回到二十歲的那個午后，回到林見鹿第一次把“校園眾籌早餐”的**拍在他鍵盤上時——她馬尾辮上的銀杏葉還沒掉，開口第一句是：“計算機系的，幫個忙唄？

你的算法能不能算出，早上七點的三食堂，到底要煮多少個茶葉蛋才不浪費？”

那時候風還沒來，他們都還是沒被生活錘打過的模樣。