傍晚五點三十分，“小院食堂”那盞有些年歲的門燈準時亮了。

它懸掛在爬滿藤蔓的老舊門廊下，暈開一團昏黃、融融的光，溫柔地籠罩著門口濕漉漉的幾級青石板，像給歸家的人點燃的一豆溫暖。

剛下過一場**的急雨。

空氣被洗刷得清透，飽和著泥土的腥氣、青苔的清涼，還有院角那棵枝繁葉茂的老桂花樹，葉子吸飽了水分，散發(fā)出一種獨特的、略帶藥感的清冽氣息。

這些濕漉漉的味道沉甸甸地向下墜，與廚房紗窗里逸散出的、屬于人間煙火的熱氣無聲地角力。

廚房里，林晚站在明亮的燈光下，系著那件洗得有些泛白的藍印花布圍裙。

她正專注地將剛從菜市尋來的嫩仔姜去皮。

那姜芽纖細**，還帶著晨露未干的鮮氣。

刀刃貼著砧板，細密的“嚓嚓”聲均勻而富有節(jié)奏，姜塊很快被分解成極細的絲。

這些近乎透明的淡**細絲，帶著辛辣又微甜的清新氣息，被她投入一只盛著清水的白瓷碗中。

細絲入水，便如輕云流散，緩緩舒卷、沉浮，辣味一點點析出，又在清水中柔化。

紗窗敞著，窗臺上那只粗陶瓶里隨意插著幾支帶水的茉莉，纖小白凈的花朵在暮色中幽幽吐香。

這淡雅得幾乎飄渺的甜香，與仔姜的清辛、雨后潮濕的草木氣息混雜在一起，構成了“小院食堂”傍晚時分獨特的序曲。

六點差五分。

木門環(huán)被輕輕叩響。

篤。

篤。

兩聲，帶著都市人慣有的分寸感和克制。

林晚首起身，就著圍裙擦了擦手上的水漬。

布料柔軟粗糙的觸感讓她感覺踏實。

她穿過小小的門廊，吱呀一聲拉開那扇承載著歲月劃痕的舊木門。

門外站著的是一位與她年紀相仿的女士。

剪裁精良的淺米色亞麻連衣裙，熨燙得一絲褶皺也無，像一張緊繃的、完美無瑕的包裝紙，試圖包裹內里的疲憊。

她背著一個設計簡潔、質感上乘的棕褐色牛皮挎包，微微欠身，動作優(yōu)雅卻略顯僵硬。

“**，預約了今晚六點，方靜。”

聲音清晰平穩(wěn)，如同精密的儀器校準后發(fā)出的鳴響。

然而，在她抬眼看向林晚的瞬間，那雙本該同樣精致的眼睛里，卻猝不及防地掠過一絲難以被包裝的猶疑和濃重的倦怠。

那倦色像是沉在清澈湖底的厚厚淤泥，石子投下，短暫的漣漪漾開后，便迅速被強行壓回死水般的平靜。

這種眼神，林晚太熟悉了——那是她在曾經(jīng)工作過的、那家以“高效卓越”著稱的頂級酒店里，無數(shù)次在后廚匆匆一瞥中，在那些凌晨才獨自離開、對著電梯鏡面整理儀容的精英們眼底，反復看到過的影子——一種在鋼筋叢林里被無形絞索勒緊后，竭力維持體面卻瀕臨斷裂的弦音。

“方女士**，快請進?！?br>
林晚側身讓開，臉上綻開一個溫暖而不夸張的微笑，帶著從廚房里氤氳而出的暖融融的氣息，“外面有點涼，里面暖和，小心門檻?！?br>
方靜似乎被那撲面而來的暖意微微驚了一下，旋即禮貌地點點頭，踏進了門檻。

她的目光習慣性地、帶著一種近乎本能的審視掃視西周：門廊角落的虎皮蘭葉片肥厚油亮，彰顯著主人精細的日常養(yǎng)護；墻上錯落有致地掛著一串串自然風干的辣椒、八角、桂皮，用麻繩系著，暗紅的鮮亮與深棕的沉郁交織，散發(fā)出時光與辛香料交織的、略帶暖意的陳香。

空氣里還混合著更加復雜的層次感——剛洗過蔬菜的水汽、若有若無的油脂香、新鮮的食材氣息、以及最獨特的，一種陽光曬透舊木頭和干凈棉布后彌散開的、令人心安的暖融融味道。

這些氣味不像高級香水那樣富有層次又拒人千里，它們是活的、交織的、家的基底味。

一種奇特的安全感，如同無聲的溫水，悄然漫過方靜疲憊不堪的心堤。

她不自覺地，輕輕吸了口氣，緊繃的肩膀也隨之松了兩分。

開放式廚房占據(jù)了屋子明亮的一角。

收拾得異常整潔：灶臺锃亮，器具歸位，分類垃圾桶隱于柜中。

一只深色鑄鐵琺瑯鍋蓋著蓋子，在灶上用小火煨著，小孔處正輕柔地溢出一絲一縷凝聚不散的白氣，像在耐心煲煮一個秘密。

旁邊的小巧砂鍋蓋子被熱氣微微頂起，發(fā)出“噗噗”的細微輕響，透著活潑的生機。

操作島臺上，幾樣處理好的配菜被精心安置著：白玉春筍剝去硬殼，只留下最嫩的芯尖，片成薄如紙、幾近透明的筍片，整齊堆疊成一座小小的雪山；碧綠的萵筍削去外皮，露出水靈的芯，斜刀切成滾刀塊，飽滿地碼在一處，每一塊都閃耀著新鮮蔬果特有的水光；一小撮新鮮的檸檬葉，葉片舒展，邊緣微卷，散發(fā)著強烈的、具有穿透力的柑橘類清香；還有一小碗色澤金燦燦、油潤發(fā)亮的自家腌制的酸菜碎。

一只通體雪白、毛茸茸的長毛貓在角落的貓爬架上假寐，聽到人聲，懶洋洋地抬起眼瞼，露出幽藍的瞳孔，喉嚨里溢出一聲含混不清的“咕?！?，權當打了招呼。

“它叫‘面團’，因為特別擅長把自己癱成軟趴趴的一團?！?br>
林晚順著方靜的目光介紹道，笑意里帶著一絲寵溺。

“方女士，您先坐會兒，”林晚指著靠窗那張鋪著藍白格子粗棉桌布的小方桌，“喝點熱茶，我這邊收個汁很快就好。

今晚……”她頓了頓，目光落在方靜放在桌面、無意識摩挲杯沿、依舊有些拘謹?shù)闹讣猓曇舴啪徚诵?，“看您預約郵件里說這兩天胃口不太好，想吃點開胃的東西解解乏？

正好今天悶熱，雨后的濕氣也重，我做了個酸湯肥牛，用的是黔南那邊的傳統(tǒng)發(fā)酵紅酸湯做底子，希望合您口味?！?br>