1 序章：她不在了鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

門開了，一股涼氣撲面而來。

屋子里很靜，靜得能聽到自己心臟有點(diǎn)慌亂的跳動(dòng)聲。

以前不是這樣的。

以前，只要我推開門，總能聽到蘇曉的聲音。

要么是她在廚房哼著不成調(diào)的歌，要么是她窩在沙發(fā)上，電視開著，她沖我喊：“回來啦？

快來暖暖手。”

現(xiàn)在，什么都沒有。

我換了鞋，動(dòng)作慢得像電影里的慢放。

玄關(guān)還擺著她那雙兔子拖鞋，毛茸茸的，有點(diǎn)舊了，耳朵耷拉著一只。

我盯著那雙鞋看了很久，好像下一秒她就會(huì)光著腳丫跑出來，嗔怪我擋了路。

可她不會(huì)了。

客廳還是離開時(shí)的樣子，沙發(fā)上的抱枕歪著，茶幾上放著她沒喝完的半杯水，都已經(jīng)涼透了。

陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來，落在地板上，一粒?；覊m在光束里跳舞。

明明是暖和的太陽(yáng)，我卻覺得身上一陣陣發(fā)冷。

他們說，人死不能復(fù)生，節(jié)哀順變。

這些話，我都聽到了，也點(diǎn)頭了。

葬禮上，我沒怎么哭，整個(gè)人好像是麻木的，像個(gè)提線木偶，別人讓我做什么，我就做什么。

鞠躬，道謝，捧著那個(gè)冰冷的盒子。

直到現(xiàn)在，回到這個(gè)到處都是她影子的家里，我才后知后覺地明白過來——蘇曉，我的蘇曉，真的不在了。

不是出差，不是回娘家，不是跟我鬧別扭跑出去冷靜。

她是真的，永遠(yuǎn)地，離開我了。

這個(gè)認(rèn)知像一把鈍刀子，一下一下，慢慢地割著我的心。

不疼，但就是難受，堵得慌，喘不過氣。

我在沙發(fā)上坐下來，那個(gè)她常坐的位置，甚至還能聞到一點(diǎn)點(diǎn)她身上淡淡的洗衣粉香味。

我閉上眼睛，想抓住那點(diǎn)味道，可它很快就散了，和她一樣。

墻上掛著我們的合影，照片里的她笑得眼睛彎彎的，像月牙兒。

她說，這張照片把我拍傻了，但她喜歡，因?yàn)樗Φ煤每础?br>
那時(shí)候，我覺得未來很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我們可以一起換掉這張照片，掛上我們白發(fā)蒼蒼時(shí)的合影。

可未來，突然就斷了。

我不知道接下來該怎么辦。

好像身體里有個(gè)重要的零件被抽走了，整個(gè)人都散架了。

做飯？

以前是她張羅。

看電視？

以前是她搶遙控器。

睡覺？

旁邊的那一半床鋪，現(xiàn)在空了，冷冰冰的。

時(shí)間好像也停了。

或者說，只有