1 重生之痛消毒水的氣味像一把冰錐刺入鼻腔時，我正赤腳站在軍區(qū)總醫(yī)院體檢中心的**石地面上。

2023年4月16日清晨七點二十分，陽光穿過百葉窗的縫隙，在迷彩服肩章投下監(jiān)獄鐵欄般的陰影——這個場景與前世化工廠監(jiān)控錄像的定格畫面完美重疊，只是此刻我腳下沒有流淌的丙烯液體，只有帶著消毒水漬的防滑地膠微微發(fā)黏。

"林穗同志，請脫鞋上秤。

"軍醫(yī)的圓珠筆尖在體檢表上劃出沙沙聲，仿佛在謄寫我的死亡證明。

我盯著自己完好無損的腳背，十五分鐘前，它們本該是碳化的焦塊，在爆炸現(xiàn)場保持著最后蹬踹逃生通道的姿勢。

右手無意識撫上左臂，那里本該有塊月牙形燒傷疤，此刻皮膚光潔如新，卻在軍裝布料摩擦?xí)r泛起細密的刺痛——這是記憶留給**的烙印，如同母親臨終前總說肝區(qū)有團永不熄滅的火。

電子秤數(shù)字定格在45.3公斤，比前世輕了整整七斤。

這個偏差讓我想起最后一次見到母親時，她癌變的肝臟在CT影像上顯示的病灶重量。

軍醫(yī)皺眉記錄數(shù)據(jù)時，我注意到他胸前鋼筆的墨漬——和我前世搶救的化工廠技術(shù)員工牌上，被丙烯醛腐蝕的藍色污痕如出一轍。

走廊傳來十二下規(guī)律足音，軍靴后跟撞擊瓷磚的節(jié)奏像定時**倒計時。

父親林鴻遠少將的身影準(zhǔn)時出現(xiàn)在第三體檢室門口，將星在逆光中閃爍如未爆彈的金屬外殼。

他握著的華為翻蓋手機還是嶄新模樣，可指節(jié)泛白的力度分明是十年后簽署我死亡通知書時的狀態(tài)。

當(dāng)他對著手機說出"這次必須讓她進特戰(zhàn)隊"時，我聽見自己喉**泛起化學(xué)粉塵灼燒的苦澀，就像前世葬禮上他撒在我骨灰盒里的那捧焦土。

"醫(yī)療兵更適合我。

"我聽見自己聲音在顫抖，體檢室墻上的《戰(zhàn)地救護規(guī)范》正被穿堂風(fēng)掀起一角，露出背面發(fā)黃的2003年抗擊非典表彰名單——母親的名字在第三行，鉛字被反復(fù)摩挲得模糊不清。

父親突然抬手，我以為要挨耳光，他卻只是摘下軍帽，露出化療后新生的灰白發(fā)茬。

這個時空的他本該滿頭烏發(fā)，但左側(cè)太陽穴處淡青的靜脈輸液貼出賣了真相——那是肺癌患者長期化療的