飛機(jī)劇烈顛簸時(shí)，我在遺書上寫下“秦政，我們結(jié)婚吧”。

落地后，他只回了四個(gè)字：“嗯，平安就好”。

可那天晚上，他握著女同事的手說“別怕”，卻忘了我也在飛機(jī)上。

四年感情，不如一條流浪狗。

暴雨夜撿到的大福，第一次見秦政就尿在他皮鞋上；他送來的鉆戒，被狗叼著扔進(jìn)下水道；就連婚禮，它都咬爛了他買的婚紗。

所有人都說秦政是完美男友——三甲醫(yī)院最年輕的主刀醫(yī)生，襯衫永遠(yuǎn)雪白。

可沒人知道，白大褂下面，早就臟透了。

1 墜機(jī)遺書飛機(jī)突然下墜時(shí)，我正在數(shù)包里的薄荷糖。

還剩六顆——足夠撐到見秦政那天。

塑料包裝上的齒痕很整齊，是他上次用手術(shù)剪幫我開的封口。

當(dāng)死亡近在咫尺，人反而會(huì)糾結(jié)最可笑的事。

比如現(xiàn)在，我滿腦子都是上個(gè)月替他整理白大褂，從口袋里摸出三顆化掉的薄荷糖，和一張心理科會(huì)診單。

"女士！

請(qǐng)收起電子設(shè)備！

"空乘奪過我亮著屏的手機(jī)。

鎖屏照片邊角有塊咖啡漬，是去年他連續(xù)值班36小時(shí)后，我送早餐時(shí)打翻的。

照片里我踮腳親他臉頰，他皺眉看的不是表，是護(hù)士站心電監(jiān)護(hù)儀的數(shù)值。

氧氣面罩砸在鼻梁上時(shí)，金屬扣劃出的紅痕，和他上周摔門時(shí)門把在我手臂留的淤青形狀一模一樣。

我抖著手寫遺書，圓珠筆在顛簸中戳破紙面：如果死了，把骨灰撒在市醫(yī)院住院部頂樓。

這樣每天查房你都得想起我。

背面還粘著給他列的藥品清單，阿莫西林后面畫著愛心，胃藥備注欄寫著"飯后"。

上周拿藥時(shí)護(hù)士笑著說："秦醫(yī)生女朋友比AI助手都靠譜。

"機(jī)身再次傾斜，鄰座大叔的咖啡潑在我裙子上。

深褐色的污漬讓我想起上周四，秦政白大褂領(lǐng)口的口紅印。

他說是搶救病人時(shí)家屬情緒失控抓的，可哪個(gè)家屬會(huì)用YSL小黑條302號(hào)色？

"預(yù)計(jì)五分鐘后降落。

"廣播里的聲音讓我突然清醒。

我在算什么概率？

算他會(huì)不會(huì)在追悼會(huì)上，像對(duì)待那個(gè)割腕的女患者一樣，用戴著手套的手指**我僵硬的臉？

取行李時(shí)手機(jī)震動(dòng)。

秦政30分鐘前發(fā)的消息：落地沒，連錯(cuò)別字都懶得改——他給患者發(fā)注意事項(xiàng)會(huì)檢查三遍。

我拍下