九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)走廊，江秋匯抱著剛領(lǐng)的新書(shū)往教室走，懷里的書(shū)封被吹得掀起一角。

教學(xué)樓前的公告欄前圍了不少人，她下意識(shí)繞開(kāi)——那里貼著重排后的座位表，而她對(duì)“新同桌”這種事，向來(lái)沒(méi)什么期待。

剛踏進(jìn)高二（三）班的門，就聽(tīng)見(jiàn)后排男生的起哄聲。

江秋匯低著頭往里走，視線落在第三組倒數(shù)第二排靠窗的位置，桌角貼著她的名字。

旁邊的座位還空著，桌肚里塞著一件深藍(lán)色校服外套，袖口沾了點(diǎn)草屑，像是剛從操場(chǎng)回來(lái)。

她放下書(shū)，剛把文具袋擺到桌沿，身后就傳來(lái)一陣腳步聲。

“讓讓。”

男生的聲音帶著點(diǎn)剛跑完步的微喘，江秋匯側(cè)身時(shí)，聞到了淡淡的皂角香混著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。

男生把肩上的籃球往桌下一塞，彎腰坐下時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹得她攤開(kāi)的筆記本頁(yè)腳輕輕顫動(dòng)。

江秋匯抬眼瞥了一眼，對(duì)方正單手轉(zhuǎn)著筆，側(cè)臉線條利落，睫毛很長(zhǎng)，落在眼下投出一小片陰影。

是裴淮璟，隔壁班轉(zhuǎn)來(lái)的，據(jù)說(shuō)理科極好，籃球也打得漂亮。

“江秋匯？”

他忽然開(kāi)口，轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作停了，“我是裴淮璟，以后同桌?！?br>
江秋匯“嗯”了一聲，低頭繼續(xù)整理書(shū)本，指尖劃過(guò)筆記本上自己寫的名字——江秋匯。

秋匯，秋分的匯。

媽媽總說(shuō)這名字起得晦氣，“秋”字帶了蕭索，“匯”字像水流，聚了又散，就像她爸當(dāng)年，說(shuō)走就走。

窗外的梧桐葉又落了幾片，粘在窗玻璃上。

裴淮璟忽然用筆桿敲了敲她的本子：“你也喜歡在頁(yè)邊畫(huà)小符號(hào)？”

江秋匯頓了一下，才發(fā)現(xiàn)自己剛才走神時(shí)，在“氓之蚩蚩”旁邊畫(huà)了個(gè)小小的落葉。

她迅速用橡皮擦掉，聲音壓得很低：“不喜歡。”

裴淮璟沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)回去看自己的物理題。

課堂上的風(fēng)越來(lái)越?jīng)?，老師?**講著“秋分晝夜平分”，江秋匯盯著窗外的天空發(fā)呆。

去年這個(gè)時(shí)候，媽媽在廚房摔了碗，碎瓷片濺到她腳邊，聲音尖利：“**又找了個(gè)女人，你看！

這就是感情！

什么天長(zhǎng)地久，全是騙傻子的！”

放學(xué)鈴響時(shí)，裴淮璟己經(jīng)收拾好書(shū)包，見(jiàn)江秋匯還在慢吞吞地把書(shū)本往包里塞，隨口問(wèn)：“一起走？”

“不用?！?br>
江秋匯拉上書(shū)包拉鏈，聲音快得像怕被拖住，“我媽在門口等?！?br>
其實(shí)媽媽從不來(lái)接她。

走出校門時(shí)，秋風(fēng)卷著落葉打在腳踝上，江秋匯縮了縮腳。

不遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)，裴淮璟穿著白色球衣投籃，陽(yáng)光穿過(guò)他揚(yáng)起的手臂，在地上投下晃動(dòng)的影子。

有女生拿著水跑過(guò)去，他笑著擺擺手，目光卻不經(jīng)意掃過(guò)校門口，正好撞上江秋匯的視線。

她立刻低下頭，加快腳步往前走。

書(shū)包帶勒得肩膀有點(diǎn)疼，像小時(shí)候爸媽吵架時(shí)，她攥著衣角站在走廊里的感覺(jué)——全世界的喧囂都隔著一層膜，只有自己的心跳聲，清晰得讓人煩躁。

路過(guò)巷口的水果攤，老板娘笑著招呼：“秋匯，買串葡萄？

剛到的，甜得很?！?br>
江秋匯搖搖頭。

媽媽昨天還在說(shuō)：“別隨便吃別人的東西，誰(shuí)知道安的什么心?！?br>
回到家時(shí)，防盜門虛掩著，媽媽坐在沙發(fā)上看電視，遙控器被按得噼啪響。

“回來(lái)了？”

語(yǔ)氣算不上好，“今天開(kāi)學(xué)，沒(méi)跟那些不三不西的人來(lái)往吧？”

“沒(méi)有?！?br>
江秋匯換了鞋，把書(shū)包放在門口的柜子上。

“最好是?！?br>
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神掃過(guò)她的校服，“我跟你說(shuō)過(guò)多少遍，別想著什么朋友啊、感情啊，沒(méi)用。

你看隔壁家那個(gè)誰(shuí)，高中談對(duì)象，最后還不是被甩了？

女孩子要靠自己，知道嗎？”

江秋匯沒(méi)說(shuō)話，走進(jìn)房間關(guān)了門。

窗外的天色暗下來(lái)，梧桐葉在窗臺(tái)上積了薄薄一層。

她從書(shū)包里拿出筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)，筆尖懸了很久寫下兩個(gè)字：秋分手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是班級(jí)群里的消息。

裴淮璟發(fā)了張照片，是教室后墻的黑板報(bào)，用彩色粉筆寫著“歡迎新同學(xué)”，旁邊畫(huà)著幾棵金黃的樹(shù)。

他在下面問(wèn)：“黑板報(bào)角落的落葉，是江秋匯畫(huà)的嗎？

挺像的?！?br>
江秋匯盯著那條消息看了幾秒，退出群聊，把手機(jī)調(diào)成了靜音。

窗外的風(fēng)還在吹，像是誰(shuí)在低聲說(shuō)著話。

她想起媽媽常說(shuō)的那句“沒(méi)有一段感情能長(zhǎng)久”，又想起裴淮璟剛才投籃時(shí)，落在自己身上的那一眼，干凈得像被秋水洗過(guò) 。

筆尖在紙上洇開(kāi)一個(gè)小小的墨點(diǎn)，像片沒(méi)來(lái)得及落下的葉子。