梅雨季節(jié)的午后，市圖書(shū)館像被泡在溫水里的宣紙，空氣里浮動(dòng)著潮濕的墨香。

蘇荷踮著腳尖夠頂層書(shū)架的《西方藝術(shù)史論》，米白色連衣裙的袖口不慎勾住暗紅色書(shū)脊。

指尖剛觸到燙金書(shū)名的瞬間，整排鐵皮書(shū)箱突然發(fā)出刺耳的摩擦聲，沉甸甸的木質(zhì)書(shū)脊在滑軌上傾斜，帶著山雨欲來(lái)的壓迫感。

“小心！”

清冽的少年音混著急促的腳步聲撞入耳膜。

蘇荷只覺(jué)手腕被一股力道輕輕帶向側(cè)面，緊接著后背撞到溫?zé)岬男靥?，鼻尖縈繞著淡淡的皂角香。

她驚魂未定地回頭，看見(jiàn)骨節(jié)分明的手掌正死死抵住搖搖欲墜的書(shū)架，悶響驚飛了窗外槐樹(shù)上棲息的麻雀。

少年穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，袖口磨出細(xì)密的毛邊，露出的小臂上有塊淺褐色的疤痕，像片干枯的樹(shù)葉。

他額前的碎發(fā)被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上，鼻梁上架著副廉價(jià)塑料眼鏡，鏡片后的眼睛正緊緊盯著傾斜的書(shū)箱，長(zhǎng)而密的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。

“謝謝……” 蘇荷的聲音細(xì)若蚊蚋，指尖還殘留著被書(shū)箱邊角硌到的鈍痛。

她注意到少年脖頸處別著支透明塑料修正帶，粉色的齒輪在蒼白的皮膚上格外顯眼 —— 那是當(dāng)書(shū)簽用的。

林忍松開(kāi)抵著書(shū)架的手，指節(jié)因用力而泛白。

他彎腰撿起散落的幾本《高考物理真題解析》，書(shū)脊上貼著泛黃的便利貼，用黑色水筆寫(xiě)滿工整的批注。

“頂層書(shū)架年久失修，下次找***幫忙?！?br>
他說(shuō)話時(shí)視線落在地面，避開(kāi)了蘇荷的目光。

蘇荷這才發(fā)現(xiàn)自己的處境 —— 后背還貼著少年的校服，裙擺被風(fēng)吹得貼在小腿上。

她慌忙站首身體，裙擺掃過(guò)散落的書(shū)頁(yè)，帶起一陣混合著舊紙張和雨水的氣息。

圖書(shū)館里的其他人只是抬頭瞥了眼，又很快埋首于書(shū)本，只有空調(diào)外機(jī)的嗡鳴在安靜的空間里回蕩。

“你的書(shū)?！?br>
林忍把撿好的書(shū)遞過(guò)來(lái)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背。

蘇荷觸電般縮回手，看見(jiàn)他指甲縫里嵌著些許黑色油污，虎口處有層厚厚的繭子，不像常年握筆的學(xué)生，倒像常做粗活的工人。

“我叫蘇荷，市一中的?！?br>
她攥著胸前的珍珠項(xiàng)鏈，試圖打破尷尬。

這串珍珠是十五歲生日時(shí)父母送的，此刻冰涼的珠子硌著掌心，提醒她與周?chē)h(huán)境的格格不入 —— 圖書(shū)館里大多是穿著精致的學(xué)生，皮質(zhì)書(shū)包和金屬鋼筆在陽(yáng)光下閃著光，唯有眼前的少年，像株生長(zhǎng)在石縫里的野草，沉默卻倔強(qiáng)。

林忍的動(dòng)作頓了頓，把最后一本散落的書(shū)歸位：“林忍，城郊三中?！?br>
他的聲音很輕，像怕驚擾了沉睡的文字。

蘇荷注意到他校服左胸的?；占航?jīng)模糊，洗得發(fā)白的布料上印著 “團(tuán)結(jié)奮進(jìn)” 西個(gè)褪色的紅字。

這時(shí)***推著書(shū)車(chē)過(guò)來(lái)，看到歪斜的書(shū)架皺起眉頭：“小林又幫大忙了，這破架子早該修了?！?br>
林忍只是搖搖頭，從角落的舊書(shū)包里掏出筆記本，徑首走向靠窗的座位。

他走路的姿勢(shì)很特別，脊背挺得筆首，卻總習(xí)慣性地往陰影里靠。

蘇荷抱著懷里的《西方藝術(shù)史論》，指尖劃過(guò)凹凸的書(shū)脊。

她走到閱覽區(qū)時(shí)，忍不住往林忍的方向望去 —— 少年己經(jīng)趴在攤開(kāi)的筆記本上寫(xiě)字，側(cè)臉的線條干凈利落，陽(yáng)光透過(guò)雨霧在他身上切割出明暗交錯(cuò)的光斑。

筆記本的邊緣卷成波浪形，露出里面密密麻麻的公式和解題步驟，頁(yè)眉處用紅筆標(biāo)注著 “19:00-22:00 便利店夜班”。

窗外的雨突然大了起來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，噼啪作響。

蘇荷翻開(kāi)藝術(shù)史，目光卻總不受控制地飄向斜前方的身影。

林忍寫(xiě)字的姿勢(shì)很用力，筆尖在紙上劃出沙沙的輕響，偶爾會(huì)停下來(lái)咬著筆桿沉思，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著校服袖口的破洞。

閉館音樂(lè)響起時(shí)，蘇荷才驚覺(jué)己經(jīng)傍晚。

她收拾書(shū)本起身，看見(jiàn)林忍正把幾本厚重的物理書(shū)塞進(jìn)洗得發(fā)白的帆布包，包帶處縫著塊顏色相近的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊。

他背上書(shū)包的瞬間，身形微微一晃，似乎書(shū)包格外沉重。

走到圖書(shū)館門(mén)口，蘇荷撐開(kāi)蕾絲花邊的雨傘，看見(jiàn)林忍正站在屋檐下翻找著什么。

他最終摸出件透明雨衣，塑料表面己經(jīng)起了褶皺，顯然用了很久。

當(dāng)他套上雨衣轉(zhuǎn)身時(shí)，目光與蘇荷撞了個(gè)正著，少年的耳朵瞬間泛起淡淡的紅暈，像被雨霧染透的晚霞。

“再見(jiàn)?！?br>
蘇荷下意識(shí)地?fù)]揮手，雨水順著傘骨滴落，在地面濺起細(xì)小的水花。

林忍點(diǎn)點(diǎn)頭，拉起雨衣的帽繩轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。

藍(lán)白色的校服在灰蒙蒙的雨里漸漸縮小，最后變成個(gè)模糊的光點(diǎn)，消失在圖書(shū)館對(duì)面的巷口。

蘇荷望著他消失的方向，發(fā)現(xiàn)自己還能清晰地記得少年抵著書(shū)架的手掌，記得他校服上淡淡的皂角香，記得他低頭寫(xiě)字時(shí)認(rèn)真的側(cè)臉。

雨點(diǎn)敲在傘面上，發(fā)出單調(diào)的聲響。

蘇荷把《西方藝術(shù)史論》抱得更緊了些，書(shū)本的棱角硌著胳膊，像枚剛剛落下的印記。

她不知道這場(chǎng)梅雨里的意外相遇，會(huì)像投入湖面的石子，在兩個(gè)截然不同的世界里，漾開(kāi)怎樣的漣漪。